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Tenia cincuenta afios y no me habia acostado con una mujer desde hacia cuatro. No
tenia amigas. Las miraba cuando me cruzaba con ellas en la calle o dondequiera que las
viese, pero las miraba sin ningin anhelo y con una sensacion de inutilidad. Me masturbaba
regularmente, pero la idea de tener una relacion con una mujer —incluso en términos no
sexuales— estaba mas alla de mi imaginacion. Tenia una hija de seis afios de edad nacida
fuera de matrimonio. Vivia con su madre y yo pagaba su mantenimiento. Yo habia estado
casado afios antes, a la edad de 35. El matrimonio duré afio y medio. Mi mujer se divorcié de
mi. S6lo una vez en mi vida habia estado enamorado, pero ella murié de alcoholismo agudo.
Muri6 a los 48 afios, cuando yo tenia 38. Mi mujer era doce afios mas joven que yo. Creo que
también ella esta ahora muerta, aunque no estoy seguro. Me escribi6 después de divorciarnos
todas las navidades una larga carta durante seis afios. Yo nunca respondi...

No sé muy bien cuando vi por primera vez a Lydia Vanee. Fue hace cerca de seis
afios y yo acababa de dejar un trabajo de doce afios como empleado de correos para hacerme
escritor. Estaba aterrorizado y bebia méas que nunca. Estaba intentando empezar mi primera
novela. Me bebia una botella de whisky y una docena de cervezas cada noche mientras
escribia. Fumaba puros baratos y le pegaba a la maquina de escribir y escuchaba musica
clésica en la radio hasta que amanecia. Me habia fijado un minimo de diez paginas por
noche, pero hasta el dia siguiente, nunca podia saber cuantas paginas habia escrito. Me
levantaba por la mafiana, vomitaba y entonces me iba hasta la sala y miraba en el sofa para
ver cuantas hojas habia. Siempre excedian de las diez. Unas veces habia 17, otras 18, 23, 25
paginas. Por supuesto, el trabajo de cada noche tenia que ser corregido o tirado a la basura.
Me llevo veintiuna noches escribir mi primera novela.

Los duefios del apartamento donde entonces vivia, que vivian en la parte de atras,
pensaban que estaba chiflado. Todas las mafianas, al despertarme me encontraba con una
gran bolsa de papel marron en el porche. El contenido solia variar, pero la mayoria de las
veces las bolsas estaban llenas de tomates, rabanos, naranjas, cebolletas, botes de sopa y
cebollas. Muchas noches me iba a beber cerveza con ellos hasta las cuatro o las cinco de la
madrugada. El viejo acababa yéndose a dormir y su sefiora y yo nos cogiamos de lamanoy a
veces nos besabamos. Siempre le pegaba un buen beso en la puerta al despedirme. Su cara
estaba terriblemente arrugada, pero ella no tenia la culpa. Era catolica y tenia una pinta muy
graciosa cuando se ponia su sombrerito rosa y se iba a misa los domingos.

Creo que conoci a Lydia Vanee en mi primer recital de poesia. Fue en una libreria de
la Avenida Kenmore, la libreria Drawbridge. Estaba otra vez aterrorizado. Mucho mas que
aterrorizado. Cuando entré apenas cabia un alfiler. Peter, que llevaba la libreria y vivia con
una negra, tenia delante de él una pila de billetes.

—iMierda —me dijo—, si siempre pudiera llenar esto de igual manera tendria
bastante dinero para hacerme otro viaje a la India!
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Yo entré y comenzaron a aplaudirme. En lo que se referia a lecturas poéticas, me
lucia la gloria por las pelotas.

Lei durante media hora y entonces hubo un descanso. Todavia estaba sobrio y podia
sentir todos los ojos mirandome fijamente desde la oscuridad. Algunas personas subieron a
hablar conmigo. Y luego, durante un momento de calma, subié Lydia Vanee. Yo estaba
sentado a la mesa bebiendo cerveza. Ella puso ambas manos en el borde de la mesa y se
inclind para observarme. Tenia una larga cabellera castafia, nariz prominente y uno de sus
0jos no acababa de conciliarse con el otro. Pero proyectaba vitalidad —una de esas personas
que no pueden pasar desapercibidas. Senti correr vibraciones entre nosotros. Algunas eran
confusas y no parecian buenas vibraciones, pero alli estaban. Ella me miraba y yo la miraba
a mi vez. Llevaba una chaqueta vaquera de ante con flecos en el cuello. Tenia unas buenas
tetas. Le dije:

—Me gustaria rasgar esos flecos de tu chaqueta... Podriamos empezar aqui mismo.

Lydia se fue. No habia funcionado. Nunca sabia qué decir a las mujeres. Pero ella
tenia un verdadero culo. Contemplé aquel hermoso culo mientras se alejaba. La culera de sus
jeans se ajustaba a él y se mecia mientras yo clavaba inmévil mi mirada.

Acabé la segunda parte del recital y me olvidé de Lydia igual que olvidaba a las
mujeres que me cruzaba por la calle. Recogi mi dinero, firmé algunos autdgrafos en
servilletas y trozos de papel, sali de alli y conduje de vuelta a casa.

Todavia seguia trabajando cada noche en la novela. Nunca comenzaba a escribir
antes de las 6:18 de la tarde. Esa era la hora en que solia fichar en la oficina de correos. Ellos
vinieron a las seis: Peter con Lydia Vanee. Abri la puerta y Peter me dijo:

—iMuira, Henry, mira lo que te traigo!

Lydia se subi6 a la mesilla del café. Sus jeans parecian mas ajustados que nunca.
Agito su larga cabellera de un lado a otro. Era enloquecedora, era milagrosa. Por primera vez
consideré la posibilidad de hacer realmente el amor con ella. Empezd a recitar poesia. Suya.
Bastante mala. Peter intent6 pararla.

—iNo! jNada de poesia rimada en casa de Henry Chinaski!
—Déjala, Peter.

Queria contemplar sus nalgas. Ella no paraba de moverse en aquella vieja mesa.
Entonces se puso a bailar. Agitaba los brazos. La poesia era terrible, el cuerpo y la locura no
lo eran en absoluto.

Lydia bajé de un salto.

—¢Te ha gustado, Henry?

—¢El qué?

—La poesia.

—No mucho.

Lydia se quedo alli de pie con sus hojas de poemas en la mano. Peter la abrazé.
—iVamos a joder! —Ile dijo—. jVenga, vamos a joder!

Ella se separé de un empujon.

—jEsta bien —dijo Peter—, entonces me voy!

—Pues vete. Yo tengo mi coche —dijo Lydia—, puedo volver sola a casa.
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Peter se fue hacia la puerta. Entonces par6 y se dio la vuelta.
—iMuy bien, Chinaski! jNo te olvides de lo que te he traido!

Dio un portazo y desaparecio. Lydia se sent6 en el sofa. Yo me senté a su lado,
ligeramente separado. La miré. Se la veia maravillosa. Estaba asustado. Me incliné hacia ella
y toqué su pelo. Era mégico. Retiré mi mano.

—¢Es de verdad tuyo todo este pelo? —le pregunté.
—Si —dijo ella.

Puse mi mano bajo su barbilla y torpemente traté de dirigir su cabeza hacia la mia.
No se me daban muy bien estas situaciones. La besé suavemente.

Lydia se levant6 de un salto.

—Debo irme. Estoy pagando a una canguro.

—Oye —Ile dije—, quédate. Yo la pagaré, s6lo quédate un rato mas.
—No, no puedo —dijo ella—, debo irme.

Se fue hacia la puerta. La segui. Abrié la puerta. Entonces se volvié hacia mi. Me
acerqué a ella una ultima vez. Aproximé su cara y me dio un beso pequefiisimo. Luego me
puso un pufiado de papeles en la mano y se march6. La puerta se cerrd. Me senté en el sofa
con los papeles en mis manos y la oi poner en marcha el coche.

Los poemas estaban grapados juntos, fotocopiados, y se titulaban ELLLLLA. Lei
unos cuantos. Eran interesantes, llenos de humor y sexualidad, pero estaban muy mal
escritos. Eran de Lydia y sus tres hermanas —todas igual de alegres, valientes y sexys. Eché
las hojas a un lado y abri una botella de whisky. Ya habia oscurecido. En la radio sonaban
Mozart y Brahms y los Bee.

2

Un dia o asi mas tarde recibi por correo un poema de Lydia. Era un largo poema que
empezaba asi:

Sal, viejo ogro,

Sal de tu oscuro hoyo, viejo ogro,

Sal a la luz del sol con nosotras y

Déjanos poner margaritas en tus cabellos...

El poema venia a decirme lo bueno que seria bailar en la campifia con hembras
cervales que me procurarian gozo y conocimiento verdadero. Dejé la carta en el escritorio.
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A la mafana siguiente me despertaron unos golpes en los paneles de cristal de mi
puerta. Eran las diez y media de la mafiana.

—L&rguese —dije.
—Soy Lydia.
—Esté bien, espera un momento.

Me puse una camisa y unos pantalones y abri la puerta. Entonces me fui corriendo al
bafio a vomitar. Traté de lavarme los dientes pero lo Gnico que consegui fue vomitar de
nuevo. La dulzura de la pasta de dientes me revolvia el estdmago. Sali.

—Estas enfermo —dijo Lydia—. ¢Quieres que me vaya?
—No, no. Estoy bien. Siempre me ocurre lo mismo al despertarme.

Lydia tenia una pinta magnifica. La luz entraba a través de las cortinas y se reflejaba
en ella. Llevaba una naranja en la mano y jugaba con ella lanzédndola al aire. La naranja
giraba llena de color entre los rayos del sol.

—No puedo quedarme —me dijo—, pero quiero pedirte una cosa.
—Dime.

—Soy escultora. Quiero esculpir tu cabeza.

—Vale.

—Tendréas que venir a mi casa. No tengo estudio y tendremos que hacerlo alli. Eso no
te pondréa nervioso, ;verdad?

—No.

Apunté su direccion y las instrucciones para llegar alli.

Trata de aparecer hacia las once de la mafiana. Los nifios vienen de la escuela a
mediodia y nos molestaran.

—Me pasaré a las once.

Me senté frente a Lydia en la mesita de su cocina. Entre nosotros habia un gran
montdn de barro. Empezé a hacerme preguntas.

-—¢Viven todavia tus padres?

—No.

—¢Te gusta Los Angeles?

—Es mi ciudad favorita.

—¢Por qué escribes sobre las mujeres de esa manera?
—¢De qué manera?

—Ya lo sabes.

—No, no sé.

—Bueno, me parece algo vergonzoso que un hombre que escribe tan bien como ti no
sepa absolutamente nada de las mujeres.
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No contesté.

—iMaldita sea! ;Qué habra hecho Lisa con...? —empez6 a rebuscar por todas
partes—. jOh, estas nifias que les quitan las herramientas a sus madres!

Lydia encontrd una.
—Creo que ésta servira. Ahora estate quieto. Relajate, pero estate quieto.

Yo le daba la cara. Ella trabajaba en la masa de barro con una herramienta de madera
con un bucle de alambre. Me apuntaba con aquel instrumento por encima de la montafia de
barro. Yo la miraba. Sus ojos me observaban. Eran grandes, de un color marrén oscuro.
Incluso su o0jo malo, el que no acababa de coordinarse con el otro, tenia buena pinta. Yo le
devolvia la mirada.

Lydia trabajaba. EIl tiempo transcurria. Yo estaba en trance. Entonces ella dijo:
—¢Queé tal un descanso? ¢ Te apetece una cerveza?
—Muy bien, si.

Cuando se fue hacia la nevera yo la segui. Sacé una botella y cerr6 la puerta.
Mientras se volvia la agarré por la cintura y me la atraje. Junté mi boca con su boca y mi
cuerpo con el suyo. Ella sostenia la botella de cerveza apartando el brazo. La besé. La besé
otra vez. Lydia se separé de un empujon.

—Bueno —dijo—, ya es suficiente. Tenemos trabajo que hacer.

Nos volvimos a sentar y yo me bebi mi cerveza mientras ella fumaba un cigarrillo,
con el barro entre nosotros. Entonces son6 el timbre de la puerta. Lydia se levantd y fue a
abrir. Alli estaba una mujer gorda con ojos frenéticos e inquisitivos.

—Esta es mi hermana Glendoline.
—Hola.

Glendoline cogi6 una silla y empezd a charlar. Podia de veras charlar. Aunque
hubiese sido una esfinge hubiera hablado igual, lo mismo que si hubiese sido una piedra. Me
preguntaba cuando se cansaria y se marcharia de una vez. Incluso aunque dejara de
escucharla, me sentia como ametrallado por pequefias pelotas de ping-pong. Glendoline no
tenia nocion del tiempo ni la menor idea de que pudiera estar molestando. S6lo hablaba y
hablaba.

—¢Oye —le dije finalmente—, cuando te piensas marchar?

Entonces comenz6 una pantomima de hermanas. Empezaron a hablarse, la una a la
otra, las dos de pie, agitando los brazos. Subid el tono de las voces. Se atacaban la una a la
otra con verdadera agresividad fisica. Por Gltimo —cercano ya el fin del mundo—
Glendoline hizo un gigantesco giro de torso y se fue volando hasta la puerta, atravesando las
colgaduras del dintel y desapareciendo —aunque todavia se la podia oir irritada y bufando—
de camino a su apartamento en la parte trasera del edificio.

Lydia y yo volvimos a la mesa de la cocina y nos sentamos. Ella cogié su paleta de
esculpir. Sus ojos se clavaron en los mios.
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Una mafiana, unos cuantos dias después, entré en el patio de la casa de Lydia al
mismo tiempo que ella venia por el callejon de ver a una amiga, Tina, que vivia en una casa
de apartamentos en la esquina. Parecia eléctrica aquella mafiana, muy parecida a la vez que
vino a verme con la naranja.

—ijOoooh! —dijo—. jLlevas una camisa nueva!

Era cierto. Me habia comprado la camisa pensando en ella, en verla a ella. Sabia que
ella lo sabia y se estaba burlando de mi, pero no me importaba.

Lydia abrid la puerta y entramos. El barro estaba en el centro de la mesa de la cocina
cubierto con un pafio himedo. Quité el pafio.

—¢Qué te parece?

No faltaba nada. Las cicatrices estaban alli, la nariz de alcohélico, la boca de mono,
los ojos estrechados hasta parecer rendijas, y tenia la boba y complacida sonrisa de un
hombre feliz, ridiculo, disfrutando de su suerte y preguntandose el porqué. Ella tenia 30 afios
y yo mas de 50. Me daba igual.

—Si —dije—, me has dejado clavado. Me gusta. Pero parece que estd ya casi
terminado. Creo que me va a dar pena cuando esté acabado. Han sido unas cuantas mafianas
y tardes cojonudas.

—¢Te ha quitado horas de trabajo?
—No, yo s6lo escribo cuando se hace de noche. No puedo escribir a la luz del dia.
Lydia levant6 su espatula y me mird.

—No te preocupes. Todavia me queda mucho por hacer. Quiero conseguir la
expresion perfecta.

Al primer descanso sacé una botella de whisky del refrigerador.

—Ah —dije yo.

—¢ Cuénto quieres? —me pregunt6 ensefidndome un largo vaso.

—Mitad y mitad.

Sirvio la bebida y yo me la eché al coleto.

—Ya he oido hablar de ti —dijo ella.

—¢El qué?

—De coémo echas a patadas a la gente fuera de tu casa. Que pegas a tus mujeres.
—¢Que pego a mis mujeres?

—Si, me lo han contado.

Abracé a Lydia y nos dimos el beso mas largo de nuestra vida. La sostuve contra el
fregadero y empecé a frotar mi polla contra su vientre. Me apart6 de un empujon pero la
volvi a coger en mitad de la cocina.
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Su mano busc6 la mia y la guid hacia el interior de sus pantalones, por dentro de sus
bragas. Uno de mis dedos tocd el borde superior del cofio. Estaba himeda. Mientras
continuaba besandola, le trabajé la raja con el dedo. Entonces saqué la mano, me aparté, cogi
la botella y me servi otro trago. Me senté junto a la mesa y Lydia se puso en el otro lado y me
mir6. Luego comenzo de nuevo a trabajar con el barro. Me bebi con calma mi whisky.

—Mira —dije—, sé cudl es tu tragedia.
—¢Que?

—Sé cudl es tu tragedia.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno —dije—, olvidalo.

—~Quiero saberlo.

—No quiero herir tus sentimientos.

—Quiero saber de qué hostias estas hablando.
—De acuerdo, si me pones otro trago te lo diré.
—Muy bien.

Lydia cogié mi vaso vacio y me sirvio medio whisky con agua. Lo bebi otra vez con
lentitud.

—¢Y bien? —pregunt6 ella.

—Demonios, ya sabes.

—¢Qué sé?

—Tienes el chocho grande.

—¢Qué?

—Ocurre con frecuencia. TU has tenido dos nifios.

Lydia se sent6 en silencio, trabajando con el barro. Entonces dejé a un lado su
herramienta. Se fue hasta la esquina de la cocina, junto a la puerta trasera. La vi inclinarse y
quitarse las botas. Luego se bajo los pantalones y las bragas. Su cofio estaba alli, mirandome
directamente.

—NMuy bien, hijo de puta —dijo—. Te voy a demostrar que estas equivocado.

Me quité los zapatos, pantalones y calzones. Me puse de rodillas en el suelo de
lindleo y luego encima de ella, abrazandola. Empecé a besarla. Se me empalmé rapidamente
y pude sentir cémo la penetraba.

Comencé a sacudir... uno, dos, tres...

Entonces se oy6 un golpe en la puerta delantera. Era una llamada de nifio —pufios
pequefios, frenéticos, persistentes. Lydia me apartd rapidamente de un empujon.

—iEs Lisa! jHoy no iba a la escuela! jHa estado en...I —se levant6 de un salto y
empez0 a vestirse.

—iVistete! —me dijo.

Me puse la ropa tan rapido como pude. Lydia fue hasta la puerta y alli estaba su hijita
de cinco afios:
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—iMAMA! iMAMA! jMe he cortado en un dedo!
Sali al recibidor. Lydia tenia a Lisa en su regazo.

—0Ooo00h, deja que Mamita te lo vea. Ooooh, deja que Mamita te bese el dedo. Tu
Mami te lo curard.

—iMAMI, me duele!

Miré el corte, era casi invisible.

—Oye —Ile dije finalmente a Lydia—, te veré mafiana.

—Lo siento —dijo ella.

—VYalo sé.

Lisa me mir, no paraban de caerle lagrimas.

—L.isa no dejaria que le ocurriese nada malo a su Mama —dijo Lydia.
Abri la puerta, sali, la cerré y me dirigi hacia mi Mercury Comet de 1962.

4

Por aquel tiempo yo estaba editando una pequefia revista, Laxative Approach. Tenia
dos coeditores y los tres teniamos la sensacion de estar publicando a los mejores poetas de
nuestro tiempo. También a algunos de los otros. Uno de los editores era un subnormal de dos
metros de altura rebotado de la universidad, Kenneth Mulloch (negro), al que le mantenian
por una parte su madre y por otra su hermana. El otro editor era Sammy Levinson (judio), de
27 afos, que vivia con sus padres y era mantenido por ellos.

Las paginas estaban impresas. Teniamos que revisarlas y fijarlas a las cubiertas.

—L o que hay que hacer —dijo Sammy—, es organizar una fiesta de revision. Sirves
bebidas, explicas un poco de qué va la cosa y dejas que ellos hagan el trabajo.

—~0dio las fiestas —dije. —
—Yo0 me encargo de las invitaciones —dijo Sammy.
—De acuerdo —dije yo, e invité a Lydia.

La noche de la fiesta Sammy apareci6 con todas las paginas ya revisadas. Era uno de
€s0s tipos nerviosos con un tic en la cabeza y no habia sido capaz de esperar mas para ver sus
propios poemas impresos. Habia revisado toda la revista él solito y luego pegado las
cubiertas. A Kenneth Mulloch no se le pudo localizar —probablemente estaria en la carcel o
en algun asilo.

Empezo6 a llegar gente. Yo conocia a muy pocos. Me acerqué a la parte trasera del
edificio a ver a mi casera. Me abri0 la puerta.

—Estoy celebrando una fiesta, sefiora O'Keefe. Me gustaria que usted y su marido
vinieran. Hay mucha cerveza, canapés y patatas fritas.
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—iOh, por Dios, no!
—¢Por qué no?

—iHe visto a toda esa gente entrar ahi! jTodas esas barbas y esas melenas y esos
trajes harapientos! jCon pulseras y collares... parecen una panda de comunistas! ;Como
puede aguantar a gente de esa calafia?

—Yo tampoco los aguanto, sefiora O'Keefe. Sélo bebemos cerveza y charlamos. No
significa nada.

—Vigilelos. Esa gentuza robard las cafierias.
Cerrd la puerta.

Lydia lleg6 tarde. Entro por la puerta como una actriz. La primera cosa que vi fue su
gran sombrero vaquero con una pluma en la cinta. No me dijo nada, pero inmediatamente se
sentd junto a un joven librero y comenz6 a conversar intensamente con él. Yo empecé a
beber més fuertemente y algo de coherencia y humor abandonaron mi conversacion. El
librero era bastante buen chico, intentaba ser escritor. Se llamaba Randy Evans y estaba
demasiado embebido de Kafka para conseguir la menor claridad literaria. Le habiamos
publicado en Laxative Approach mas que nada por no herir sus sentimientos y también para
conseguir que nos distribuyera la revista desde su libreria.

Bebi mi cerveza y vagué de un lado a otro. Sali al porche trasero, me senté en el
bordillo y contemplé a un gran gato negro que trataba de meterse en un cubo de basura. Me
acerqué a él. Cuando estaba a escasos pasos, salté del cubo de basura. Se quedo a una cierta
distancia observandome. Agarré el asa del cubo y quité la tapa. El hedor era horrible. Tiré la
tapa al suelo y me alejé. El gato subi6 de un salto y se qued6 quieto, en equilibrio en el borde
del cubo. Dud6 un momento y luego, brillando bajo la luz de la luna, se meti6 de lleno.

Lydia todavia seguia hablando con Randy, y me di cuenta de que por debajo de la
mesa uno de sus pies estaba tocando el pie de Randy. Abri otra cerveza.

Sammy tenia a toda la panda riéndose a carcajadas. Yo era algo mejor que él cuando
queria hacer que toda la gente se riera, pero aquella noche no estaba en muy buenas
condiciones. Habia 15 o 16 hombres y dos mujeres —Lydia y April. April era una gorda
blenorragica. Estaba despatarrada en el suelo. Después de una hora mas o menos se levant6 y
se fue con Carl, un freak colgado de anfetaminas. Eso dejo a 15 o 16 hombres y Lydia.
Encontré una botellita de whisky en la cocina, me la saqué al porche y me fui echando tragos.

Los tipos comenzaron a marcharse gradualmente a medida que avanzaba la noche.
Hasta Randy Evans se marchd. Finalmente s6lo quedamos Sammy, Lydia y yo. Lydia estaba
hablando con Sammy. El dijo algunas cosas divertidas. Consegui reirme. Entonces dijo que
se tenia que marchar.

—FPor favor, Sammy, no te vayas —dijo Lydia.
—Deja al chico que se marche —dije yo.

—Si, tengo que irme —dijo Sammy.

Después de que Sammy se fuera, Lydia me dijo:

—No tenias por qué haberle largado. Sammy es un tio divertido, de lo mas cachondo.
Heriste sus sentimientos.

—FPero yo quiero hablar contigo a solas, Lydia.
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—Me gustan tus amigos. Y0 no conozco a tantos tipos de gente como ti conoces. jA
mi me gusta la gente!

—A mi no.

—Ya sé que a ti no, pero a mi si. La gente viene a verte. Quiza si no viniesen a verte
los apreciaras mas.

—No, cuanto menos les veo mas me gustan.
—Heriste los sentimientos de Sammy.
—Oh, mierda, se fue a casa de su madre.

—Eres celoso, eres un ser inseguro. Te crees que me quiero ir a la cama con todos los
hombres a los que hablo.

—No, no creo. Oye, ¢te apetece un trago?

Me levanté y le preparé uno. Lydia encendi6 un largo cigarrillo y mir6 ensimismada
su bebida.

—Tienes de verdad una pinta estupenda con ese sombrero —le dije—, esa pluma
purpura es soberbia.

—Es el sombrero de mi padre.
—¢Y no lo echa de menos?
—Esta muerto.

La eché en el sofa y le di un largo beso. Ella me habl6 de su padre. Al morir les habia
dejado a las cuatro hermanas algo de dinero. Eso les habia permitido independizarse y le
habia permitido a Lydia divorciarse de su marido. Me cont6 también que pasd una
temporada muy depresiva y que estuvo algin tiempo en un manicomio. La besé de nuevo.

—Oye —Ile dije—, vamos a echarnos en la cama. Estoy cansado.

Para mi sorpresa, ella me siguid al dormitorio. Me tumbé en la cama y noté como ella
se sentaba. Cerré los ojos y me pareci6 sentir que se quitaba las botas. Of caer una bota al
suelo, luego la otra. Yo empecé a desnudarme en la cama. Me incorporé un poco y apagué la
luz. Me acabé de desvestir. Nos besamos mas.

—¢Cuénto tiempo hace que no estas con una mujer?

—Cuatro afios.

—¢Cuatro afos?

—Si.

—Creo que te mereces algo de amor —dijo—. Sofié un dia contigo. Abria tu pecho
como si fuera un gabinete, tenia puertas, y cuando abria las puertas veia toda clase de cosas
suaves: ositos de peluche, pequefios animales de piel aterciopelada y todas estas cosas
blandas y suaves que daban ganas de acariciar. Luego tuve otro suefio acerca de otro hombre.
Se me acercaba y me entregaba unas hojas de papel. Era un escritor. Cogi las hojas de papel

y las miré. Y aquellas hojas de papel tenian cancer. Su escritura tenia cancer. Yo me
gobierno por mis suefios. TG te mereces algo de amor.

Nos besamos otra vez.

—Escucha —me dijo—, cuando me hayas metido esa cosa dentro, sacala justo antes
de correrte, ¢de acuerdo?
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—Entiendo.

Me monté encima de ella. Era algo bueno. Era algo que estaba ocurriendo, algo real,
y con una chica veinte afios mas joven que yo, algo, al fin y al cabo, hermoso. Pegué como
unas diez sacudidas... y me corri dentro de ella.

Ella se levantd de un brinco.
—iT0, hijo-de-puta! jTe has corrido dentro!

—Lydia, hacia tanto tiempo... me sentia tan bien... no pude evitarlo. jMe sali6 sin
darme cuenta! Te doy mi palabra de que no pude evitarlo.

Se fue corriendo al bafio y abri6 el grifo de la bafiera. Se puso delante del espejo
pasandose un peine por todo aquel largo pelo marrdn. Estaba verdaderamente bella.

—iHijo de puta! Dios, vaya un sucio truco de bachillerato.

iEs una memez de escolares! j'Y no ha podido ocurrir en peor momento! jBueno, los
dos estamos juntos en esto! jEs cosa de los dos!

Me acerqué hasta ella.
—Lydia, te amo.
—iLargate de mi vista!

Me sacé de un empujon y cerr6 la puerta. Me quedé fuera en la sala, oyendo correr el
agua de la bafiera.

5

No vi a Lydia durante un par de dias, aunque traté de telefonearla seis o siete veces
durante ese periodo. Entonces llegé el fin de semana. Su ex marido, Gerald, siempre se
llevaba a los nifios los fines de semana.

Aquel sabado por la mafiana me acerqué hasta su casa y Ilamé a la puerta. Llevaba
unos vaqueros ajustados, botas y una blusa naranja. Sus ojos parecian de un marrén mas
oscuro que nunca y a la luz del sol, al abrirme la puerta, noté un brillo rojizo natural en su
pelo castafio. Centelleaba. Me dejo que la besara, cerrd la puerta y fuimos hasta mi coche.
Decidimos ir a la playa, no a bafiarnos porque estdbamos en invierno, pero a hacer algo.

Nos pusimos en marcha. Me sentia contento con Lydia en el coche a mi lado.

—Menuda fiesta la tuya —dijo ella—. ¢ A eso le llamas una fiesta de revisores? jEso
fue una fiesta de jodedores! jEso es lo que fue!

Yo conducia con una mano y con la otra acariciaba su muslo. No podia contenerme.
Lydia no parecia darse cuenta. Al cabo de un rato mi mano se deslizé entre sus piernas. Ella
siguié hablando. De repente dijo:

—Quita la mano de ahi, eso es mi cofio!
—Perdona —dije yo.
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Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al aparcamiento de la playa de
Venice.

—¢Quieres un sandwich y una Coca-Cola o cualquier otra cosa? —Ile pregunté.
—Vale —dijo ella.

Entramos en una pequefia tienda judia de ultramarinos a comprar las cosas y nos
fuimos con todo a una pradera de hierba desde la que se dominaba el mar. Teniamos
sandwiches, escabeche, patatas fritas y refrescos. La playa estaba casi desierta y la comida
sabia bien. Lydia no hablaba. Yo estaba asombrado viendo lo deprisa que comia. Atacaba su
sandwich desgarrandolo salvajemente, se bebia largos tragos de Coca Cola, se comia medio
escabeche de un bocado y cogia un pufiado de patatas fritas. Yo, por el contrario, era muy
lento comiendo.

Pasion, pensé, esta llena de pasion.

—¢Qué tal estaba ese sandwich? —Ile pregunté.
—NMuy bueno. Estaba hambrienta.

—Hacen buenos sandwiches aqui. ;Quieres algo mas?
—Si, me gustaria una barrita de caramelo.

—¢De qué clase?

—Oh, de cualquier clase. De algo bueno.

Pegué un mordisco a mi sandwich, un trago de Coca-Cola, los dejé y me fui andando
hasta la tienda. Compré dos barritas de caramelo para que pudiera escoger. Cuando regreseé,
un negro muy alto andaba rondando por la pradera. Era un dia fresco, pero él iba sin camisa
y tenia un cuerpo muy musculoso. Parecia tener veintipocos afios. Caminaba muy erguido y
lentamente. Tenia un largo cuello estatuario y un pendiente de oro colgaba de su oreja
izquierda. Pasé delante de Lydia, por la arena de la playa. Yo subi y me senté junto a ella.

—¢Has visto a ese tio? —me preguntd.

—Si.

—Cristo, aqui estoy, contigo, veinte afios mayor que yo. Yo podia tener algo como
es0. ¢ Qué cofio pasa conmigo?

—Mira, te he traido dos barritas de caramelo. Coge una.

Cogi6 una, rasgo el papel, mordi6 un poco y contempl6 al negro mientras se alejaba
por la playa.

—Ya me he cansado del mar —dijo—, volvamos a mi casa.

Pasamos una semana sin vernos. Entonces una tarde llegué a su casa y acabamos en
la cama, besandonos. Lydia me apartd de un empujon.

—¢ T no sabes nada acerca de las mujeres, verdad?
—¢Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que puedo darme cuenta leyendo tus cuentos y poemas de
que no sabes nada de las mujeres.

—Explicamelo mejor.
—Bien, quiero decir que para que un hombre me interese tiene que comerme el cofio.
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¢Has chupado alguna vez un cofio?
—No.
—¢Tienes cincuenta afios y nunca te has comido un cofio?
—No.
—Es demasiado tarde.
—¢Por qué?
—A un perro viejo no se le pueden ensefiar trucos nuevos.
—Claro que si.
—No, es demasiado tarde para ti.
—Yo siempre he sido un aprendiz retrasado.
Lydia se levantd y se fue a la otra habitacion. Volvié con un I&piz y un papel.

—Ahora mira, quiero ensefiarte algo que seguramente no conoces, el clitoris. Es el
punto sensible. El clitoris se esconde, ¢ ves? y sale cuando hay suficiente excitacion, es rosa y
muy sensible. A veces se te ocultard y tu tienes que encontrarlo, s6lo has de rozarlo con la
punta de la lengua...

—Vale —dije—, ya he comprendido.

—No creo que puedas hacerlo. Ya te lo he dicho, no puedes ensefiarle a un perro
viejo trucos nuevos.

—Quitate la ropa y timbate.

Nos desnudamaos los dos y nos echamos en la cama. Empecé a besar a Lydia. Bajé de
los labios al cuello, luego hasta sus pechos. Entonces bajé hasta su ombligo y de alli, mas
abajo.

—No, no puedes —dijo ella—, de ahi salen sangre y orina, piénsalo, sangre y orina...

Bajé y empecé a chupar. Me habia dibujado un plano muy acertado. Todo estaba
donde se suponia que debia estar. La escuché respirar fuertemente, luego gemir. Me
excitaba. Se me empalmo. El clitoris aparecio, pero no era exactamente rosa, era casi de un
rojo purpura. Jugué con él. Surgian jugos que se mezclaban con los pelos del cofio. Lydia
gemia mas y mas. Entonces of la puerta principal abrirse y cerrarse. Escuché pasos. Levanté
la mirada. Un chavalito negro de unos cinco afios estaba plantado junto a la cama.

—¢Qué cofio quieres? —le dije.

—¢ Tienen botellas vacias? —me pregunto.

—No, no tenemos botellas vacias —Ile dije.

Sali6 del dormitorio, paso por el salon, abrié la puerta delantera, sali6 y desaparecio.

—Dios —dijo Lydia—, pensé que la puerta estaba cerrada. Ese era el nifio de
Bonnie.

Lydia se levantd y cerr6 la puerta delantera. Volvié y se ech6 en la cama. Eran
alrededor de las cuatro de la tarde de un sébado.

Volvi a zambullirme.
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6

A Lydia le gustaban las fiestas. Y Harry era un impenitente organizador de fiestas.
Asi que alli estdbamos, camino de casa de Harry Ascot. Harry era el editor de Retort, una
pequefia revista. Su mujer llevaba largos vestidos transparentes, ensefiaba sus bragas a los
hombres e iba descalza.

—La primera cosa que me gusté de ti —me dijo Lydia—, fue que no tuvieras
television en tu casa. Mi ex marido se pasaba todas las noches y todos los fines de semana
viendo la television. Hasta teniamos que supeditar el sexo a los horarios de televisién.

—Humm...

—Otra cosa que me gusté de tu casa fue que estaba guarra, con botellas de cerveza
por todo el suelo y montones de basura por todas partes. Platos sucios, manchas de mierda en
el retrete, costras en la bafiera, todas esas cuchillas de afeitar oxidadas tiradas por el lavabo.
Supe que serias capaz de comerme el cofio.

—Juzgas a los hombres seglin su entorno, ¢no?

—En efecto. Cuando veo a un hombre con una casa limpia, sé que hay algo en él que
no funciona. Y si esta demasiado arreglada, es que es marica.

Llegamos a nuestro destino. El apartamento estaba escaleras arriba. La musica
sonaba muy fuerte. Toqué el timbre. Harry Ascot abri¢ la puerta. Lucia una amable y
generosa sonrisa.

—Entrad —dijo.

La panda literaria estaba alli, bebiendo vino y cerveza, charlando, reunidos en
diversos grupos. Lydia estaba excitada. Yo eché un vistazo a mi alrededor y me senté. La
cena estaba a punto de ser servida. Harry era un buen pescador, era mejor pescador que
escritor y mucho mejor pescador que editor. Los Ascot vivian del pescado esperando a que
los talentos de Harry comenzaran a producir algo de dinero.

Diana, su mujer, sacé los platos con pescado y los fue pasando. Lydia se sent6 a mi
lado.

—Mira—me dijo—, asi es como tienes que comer un pescado. Yo soy una chica del
campo. Obsérvame.

Abrio el pescado, hizo algo con el cuchillo en la espina dorsal. El pez qued6 dividido
en dos limpios filetes.

—Oye, eso realmente me ha gustado —dijo Diana—. ¢ De ddnde dijiste que eras?

—De Utah. Muleshead, poblacion: 100 habitantes. Me crié en un rancho. Mi padre
era un borracho. Ahora estd muerto. Quizas por eso estoy ahora con él... —me sefial6 con el
dedo.

Comimos.

Después de que el pescado fuera consumido, Diana se llevd los restos y trajo tarta de
chocolate con un fuerte (barato) vino tinto.

—Oh, este pastel esta delicioso —dijo Lydia—. ;Puedo tomar otro pedazo?

—~Claro, querida —dijo Diana.
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—Sefior Chinaski —dijo una chica morena desde el otro lado de la habitacion—, he
leido traducciones de sus libros en Alemania. Es usted muy popular en Alemania.

—Eso esta bien —dije—, ojald me envien algun dinero...

—Oye —dijo Lydia—, no nos pongamos ahora a hablar de porquerias literarias.
iVamos a hacer algo! —Se levant6 de un salto, hizo una pirueta y dio una palmada—.
iVAMOS A BAILAR!

Harry Ascot luciendo su generosa y gentil sonrisa conect6 el estéreo. Lo puso a todo
el volumen que pudo.

Lydia bail6 por toda la habitacién y un joven rubio con bucles pegados a la frente se
le unié. Empezaron a bailar juntos. Otros se levantaron y bailaron. Yo me quedé sentado.

Randy Evans estaba sentado a mi lado. Me di cuenta de que también estaba
contemplando a Lydia. Empez6 a hablar. Hablaba y hablaba. Por fortuna yo no podia oirle,
el estéreo estaba a todo volumen.

Observé a Lydia bailar con el chico de los ricitos. Lydia sabia moverse. Sus
movimientos sobrepasaban la pura sugestion sexual. Miré a las otras chicas y ninguna
parecia bailar de igual modo; pero, pensé, eso es s6lo porque conozco a Lydia y a ellas no.

Randy seguia hablandome a pesar de que yo no le contestaba. Acab6 la musica y
Lydia volvio a sentarse junto a mi.

—jOoo0h, estoy que reviento! Creo que estoy en baja forma.

Otro disco comenzé a sonar y Lydia se levant6 y se junt6 con el nene de los ricitos.
Yo segui bebiendo cerveza y vino.

Habia muchos discos. Lydia y el chaval bailaban y bailaban en el centro de la pista,
mientras los otros se movian a su alrededor. Cada nuevo baile era mas intimo que el anterior.

Yo segui bebiendo cerveza y vino.

Una salvaje y atronadora danza estaba en progreso... el chico de los rizos estird las
manos por encima de su cabeza. Lydia se arrimo a él. Coreografia erética. Con sus brazos
hacia arriba y presionando juntos sus cuerpos. Cuerpo sobre cuerpo. El daba pasos hacia
atras y Lydia le seguia, pegada. Se miraban fijamente a los 0jos. Habia que admitir que eran
buenos. El disco era interminable. Finalmente, se acabd.

Lydia volvio y se sent6 a mi lado.

—Estoy sin respiracién —me dijo.

—Oye —Ile dije—, creo que he bebido demasiado. Nos podiamos ir de aqui.
—Ya te he visto regando el gaznate.

—Vamonos. Ya habra més fiestas.

Nos levantamos para irnos. Lydia dijo algo a Harry y Diana. Cuando acabd nos
fuimos hacia la puerta. Mientras la abria, se acercd el chaval de los rizos.

—Eh, tio, ¢qué te ha parecido lo mio con tu chica?
—L o habéis hecho bien.

Cuando salimos fuera empecé a vomitar, toda la cerveza y el vino salieron, cayendo
y resonando contra el suelo de la acera, en chorros a la luz de la luna. Finalmente me
enderecé y me limpié la boca con la mano.
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—¢Te preocupaba aquel chico, no? —me pregunto ella.
—Si.

—¢Por qué?

—Parecia casi un polvo, ain mejor quiza.

—No significaba nada, era s6lo un baile.

—¢Supon que yo agarro a una mujer por la calle de esa manera? ;La musica lo haria
normal?

—No entiendes. Cada vez que dejaba de bailar, volvia a sentarme junto a fi.
—Bueno, bueno —dije—, espera un momento.

Volvi a vomitar otro chorro en el seto de algin jardin. Caminamos bajando la colina
saliendo del distrito de Echo Park hacia Hollywood Boulevard.

Subimos al coche. Arrancamos y bajamos por Hollywood hacia Vermont.
—¢Sabes como se les llama a los tipos como ti? —dijo Lydia.

—No.

—Se les llama aguafiestas.

v

Empezamos a descender sobre Kansas City, el piloto dijo que la temperatura era de
cinco grados y alli estaba yo con mi ligera chaqueta deportiva y mi camisa californiana,
pantalones veraniegos, calcetines de nylon y zapatos agujereados. Cuando aterrizamos y
bajamos por la escalerilla todo el mundo estaba poniéndose abrigos, guantes, gorros y
bufandas. Dejé que fueran primero y luego bajé yo. Alli estaba Frenchy apoyado contra una
pared esperandome. Frenchy era profesor de arte dramatico y coleccionaba libros, sobre todo
mios.

—iBienvenido a Kansas Shitty,” Chinaski! —dijo, y me pas6 una botella de tequila.
Me tomé un buen trago y le segui hasta el aparcamiento. No llevaba equipaje, sélo un
portafolio lleno de poemas. El coche estaba calentito y era comodo. Nos pasamos la botella.

La carretera estaba cubierta de hielo.

—No todo el mundo puede conducir por este jodido hielo —dijo Frenchy—. Tienes
que saber bien por donde te andas.

Abri el portafolio y empecé a leerle a Frenchy un poema de amor que Lydia me habia
dado en el aeropuerto:

«...tu parpura polla curva como una...»

* Juego de palabras con shit, mierda. La ciudad de Kansas se pronuncia igual que «la
mierda de Kansas». (N. del T.).
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«...cuando aprieto tus granos, balas de pus como esperma...»

—ijOh MIERDA! —grit6 Frenchy. El coche empez6 a girar. Frenchy le daba vueltas
al volante.

—Frenchy —le dije, cogiendo la botella de tequilay echando un trago— no hay nada
que hacer.

Salimos en trompo de la carretera y caimos en una profunda cuneta que dividia la
autopista. Le pasé la botella.

Salimos del coche y trepamos por la cuneta. Hicimos dedo a los coches que pasaban,
ofreciéndoles lo que quedaba de la botella. Finalmente paré un coche. Un tipo de
veintitantos afos, borracho, estaba al volante.

—;Dddéndevais tios?

—A un recital poético —dijo Frenchy.

—¢Un recital poético?

—Si, en la universidad.

—Vale, subbid.

Era un vendedor de licores. El asiento trasero estaba repleto de cajas de cerveza.
—Coged una cerveza —dijo—, y pasadme una a mi.

Nos llevé hasta alli. Llegamos atravesando el campus y aparcamos en mitad del
césped frente al auditorio. Sélo llevabamos quince minutos de retraso. Sali del coche, vomité
y luego los tres entramos juntos. Habiamos parado a por una botella de vodka para
entonarme en la lectura.

Lef durante unos veinte minutos, entonces dejé los poemas.
—Esta mierda me aburre —dije—, vamos a hablar cara a cara.

Acabé insultando a gritos al publico mientras ellos me gritaban cosas a mi. No era un
mal publico. Ellos lo estaban haciendo gratis. Después de unos treinta minutos, dos
profesores me sacaron de alli.

—Tenemos una habitacion para usted, Chinaski —dijo uno de ellos—, en el
dormitorio de mujeres.

—¢En el dormitorio de mujeres?
—Si, una habitacion muy bonita.

...Era verdad. En la tercera planta. Uno de los profesores habia traido una botella de
whisky. El otro me dio un cheque por la lectura, mas el billete de avién y nos sentamos y
hablamos y nos bebimos el whisky. Acabé fuera de combate. Cuando volvi en mi todo el
mundo se habia ido y todavia quedaba la mitad de la botella. Me senté, bebiendo y pensando.
Eh, tu eres Chinaski, el legendario Chinaski. Tienes una imagen. Ahora estas en el
dormitorio de mujeres. Aqui hay cientos de mujeres, cientos de ellas.

Sélo tenia puestos mis calzoncillos y los calcetines. Sali al pasillo y me acerqué a la
primera puerta que vi. Llamé.

—iEh, soy Henry Chinaski, el inmortal escritor! jAbridme! jQuiero ensefiaros algo!
Oi a las chicas soltando risitas.
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—Muy bien, a ver —dije—. ;Cuantas sois? ;Dos? ;Tres? No importa. jPuedo con
tres! jNo hay problema! ;Me ois? jAbridme! jTengo aqui esta cosa ENORME y purpura!
iEscuchad, voy a golpear la puerta con ella!

Golpeé con el pufio la puerta. Ellas seguian con sus risitas.
—¢Asi que no queréis dejar entrar a Chinaski, eh? jBueno, pues OS JODEIS!
Probé en la siguiente puerta.

—iEh, nenas, soy el mejor poeta de los Gltimos dieciocho siglos! jAbrid la puerta!
iQuiero ensefiaros una cosa! jDulce carnaza para vuestros labios vaginales!

Probé en la siguiente puerta.

Probé en todas las puertas de aquel piso y luego bajé por las escaleras y probé en
todas las puertas del segundo piso y luego todas las puertas del primero. Llevaba el whisky
conmigo y me estaba cansando. Parecia que hubieran pasado horas desde que habia dejado
mi habitacién. Iba bebiendo mientras andaba de un lado a otro. No hubo suerte.

Me habia olvidado de donde estaba mi habitacion, en qué piso estaba. Todo lo que
queria en esos momentos era volver a mi habitacion. Probé de nuevo en todas las puertas,
esta vez silenciosamente, muy consciente de mis calzones y calcetines. No hubo suerte. «Los
mas grandes hombres son los mas solitarios.»

De vuelta en el tercer piso, uno de los picaportes respondio y la puerta se abri6. Alli
estaba mi portafolio con los poemas... los vasos vacios, los ceniceros llenos de colillas... mis
pantalones, mi camisa, mis zapatos, mi chaqueta. Era una visién maravillosa. Cerré la
puerta, me senté en la cama y acabé la botella de whisky que me habia acompafiado durante
todo mi peregrinaje.

Me desperté. Era ya de dia. Estaba en un sitio extrafio, limpio, con dos camas,
cortinas, television, bafio. Parecia una habitacion de motel. Me levanté y abri la puerta.
Habia nieve y hielo. Cerré la puerta y miré a mi alrededor. Era inexplicable. No tenia la
menor idea de donde estaba. Tenia una depresion y una resaca terribles. Cogi el teléfono e
hice una llamada de larga distancia a Los Angeles para hablar con Lydia.

—iNena, no sé donde estoy!
——¢No habias ido a Kansas City?

—L o hice. Pero ahora no sé dénde estoy ¢entiendes? jHe abierto la puerta y no hay
nada mas que carreteras heladas, hielo, nieve!

—¢Donde estabas hospedado?

—La dltima cosa que recuerdo es que tenia una habitacion en el dormitorio de
mujeres.

—Bueno, lo mas probable es que hicieras alguna de tus gilipolleces y te hayan
trasladado a un motel. No te preocupes. Aparecera alguien que se haga cargo de ti.

—Cristo, ¢no te importa nada mi situacion?

—TU te lo buscas con tus gilipolleces. Tu generalmente siempre haces el gilipollas
de una forma impecable.

—¢Qué quieres decir con «generalmente siempre»?
—No eres mas que un asqueroso borracho. Date una ducha caliente.
Colgoé.
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Me fui hasta la cama y me tumbé. Era una habitacion de motel muy agradable, pero
le faltaba caracter. La cagaria si me diera una ducha. Pensé en poner la television.

Al final me quedé dormido.

Alguien llamé a la puerta. Dos relucientes universitarios estaban alli, listos para
llevarme al aeropuerto. Me senté en el borde de la cama calzdndome los zapatos.

—¢Nos da tiempo de tomar un par de copas en el aeropuerto antes del vuelo?
—pregunté.

—Claro, sefior Chinaski —dijo uno de ellos—, lo que usted quiera.
—Muy bien —dije—, entonces vamonos echando hostias.

8

Volvi, le hice el amor a Lydia unas cuantas veces, nos peleamos y sali una mafana
del aeropuerto internacional de Los Angeles para dar una lectura en Arkansas. Tuve la buena
suerte de estar solo en el asiento. El capitan se anuncié a si mismo, lo pude oir
correctamente, como el capitdn Winehead [Cabeza de vino]. Cuando se acercd la azafata le
pedi un trago.

Tenia la seguridad de que conocia a una de las azafatas. Vivia en Long Beach, habia
leido algunos de mis libros y me habia escrito una carta incluyendo su foto y nimero de
teléfono. La reconoci de la foto. Nunca habia ido a verla, pero la habia llamado algunas
veces y una noche de borrachera nos habiamos gritado el uno al otro a través del teléfono.

Ella estaba alli de pie tratando de no mirarme mientras yo clavaba mis ojos en su culo
y sus pechos y sus piernas.

Nos dieron el almuerzo, vimos el partido de la semana, el vino que servian me
quemaba la garganta y pedi dos Bloody Marys.

Cuando llegamos a Arkansas hice transbordo a un pequefio bimotor. Cuando se
pusieron en marcha las hélices, las alas comenzaron a vibrar y a agitarse. Parecia que se
fueran a desprender. Despegamos y la azafata preguntd si alguien deseaba una bebida. Para
entonces todos necesitdbamos una. Ella fue por todo el pasillo tropezando y balanceandose
sirviendo las bebidas. Entonces dijo, a voz en grito:

—iBEBANSELO TODO! jVAMOS A ATERRIZAR! —Behimos y empezamos a
aterrizar. Un rato mas tarde estabamos otra vez arriba. La azafata pregunt6 si alguien
deseaba una bebida. En ese momento todos necesitdbamos una. Entonces dijo, a voz en
grito:

—iBEBAN RAPIDO! {VAMOS A ATERRIZAR!

El profesor Peter James y su mujer, Selma, estaban alli esperandome. Selma parecia
una starlet de cine, pero con mucha mas clase.

—Tienes una pinta magnifica —dijo Pete.
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—Tu mujer tiene una pinta magnifica.
—Tienes dos horas hasta la lectura.

Pete condujo hasta su casa. Era una casa de dos pisos con el cuarto de invitados en la
planta baja. Pero la planta baja era un sétano. Bajamos por las escaleras y me ensefiaron mi
habitacion.

—¢Quieres comer algo? —me preguntd Pete.
—No, me parece que voy a vomitar.
Subimos al piso de arriba.

Entre bastidores, justo antes del recital, Pete llen6 una jarra con vodka y zumo de
naranja.

—Las lecturas las dirige una vieja. Le daria un patatds si se entera de que estas
bebiendo. Es una buena tipa, pero es de las que todavia creen que la poesia es cosa de puestas
de sol y palomas volando —me dijo.

Sali y me puse a leer. Cosa facil. Eran como cualquier otra audiencia: no sabian como
reaccionar ante algunos de los mejores poemas, y durante otros se reian cuando no debian.
Segui leyendo y sirviéndome de la jarra.

—¢Qué es lo que esta bebiendo?

—Esto —dije—, es naranjada mezclada con vida.
—¢ Tiene usted novia?

—Soy virgen.

—¢Por qué decidié hacerse escritor?

—La siguiente pregunta, por favor.

Lei algo mas. Les dije que habia volado con el capitan cabeza de vino y que habia
visto el partido de la semana. Les dije que cuando estaba en buena forma espiritual, después
de comer lavaba el plato inmediatamente. Lei algunos poemas mas. Lei poemas hasta que la
jarra de naranjada quedd vacia. Entonces les dije que daba por terminado el recital. Hubo un
rato de firma de autografos y luego fuimos a celebrar una fiesta en casa de Pete...

Hice mi danza india, mi danza del vientre y mi danza de Culo-Loco-al-Aire. Es
dificil beber cuando bailas. Y es dificil bailar cuando bebes. Pete sabia lo que se hacia. Habia
puesto sofas y sillones en linea para separar a los bailones de los bebedores. Cada cual podia
hacer lo suyo sin molestar a los demas.

Pete se levantd. Mird por toda la habitacion a las mujeres.
—¢Cudl quieres? —me pregunto.

—¢Es tan facil?

—Es simplemente hospitalidad surefia.

Habia una en la que me habia fijado, algo mayor que las otras, con dientes
protuberantes. Pero los dientes protuberaban de una manera perfecta, empujando hacia fuera
los labios como una abierta flor apasionada. Deseaba poner mi boca junto a aquella boca.

Pégina 21 de 248



Charles Bukowski Mujeres

Llevaba una falda corta y a través de sus pantys se revelaban unas buenas piernas que no
paraban de cruzarse y descruzarse mientras ella se refa y bebia y trataba de bajarse la falda
sin conseguir que se quedara mucho rato tapando nada. Me senté a su lado.

—Hola, yo soy —empecé a decir...
—Sé quién eres. Estuve en tu recital.

—Gracias. Me gustaria comerte el cofio. He conseguido hacerlo muy bien. Podria
volverte loca.

—¢Queé piensas de Allen Ginsberg?

—Oye, no cambies de conversacion. Quiero tu boca, tus piernas, tu culo...
—Muy bien —dijo ella.

—Te veré pronto. Estoy en el dormitorio de abajo.

Me levanté, la dejé y me servi otra bebida. Un joven de cerca de dos metros de altura
se me acerco.

—Mira, Chinaski, no me creo nada de que andes viviendo en arrabales
cochambrosos y conozcas a todos los traficantes de droga, macarras, putas, yonquis,
apostadores de caballos, luchadores y borrachos...

—En parte es verdad.
—Todo cuento —dijo, y se fue. Un critico literario.

Entonces me vino una rubia de unos 19 afios con gafitas progres y una ancha sonrisa.
Una sonrisa imperturbable.

—Quiero joder contigo —me dijo—. Es esa cara tuya.
—¢Qué pasa con mi cara?

—Es magnifica. Me gustaria destrozarla con mi cofio.
—Podria ocurrir lo contrario.

—No apuestes por ello.

—Tienes razon. Los cofios son indestructibles.

Volvi al sofd y comencé a jugar con las piernas de la tia con la falda corta y labios
jugosos en flor. Se Ilamaba Lillian.

Se acabo la fiesta y yo bajé al dormitorio con Lilly. Nos desnudamos y nos sentamos
apoyados en las almohadas bebiendo vodka solo y mezclado. Habia una radio y estaba
sonando. Lilly me conté que habia trabajado durante afios para que su marido pudiera
estudiar sin problemas y que él después de lograr el doctorado, la habia abandonado.

—Vaya guarrada —dije.

—¢T0 has estado casado?

—Si.

—¢Y qué paso?

—Crueldad mental, segun los papeles del divorcio.
—¢Y era verdad?

—Claro que si, por ambas partes.
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Besé a Lilly. Fue tan bueno como me habia imaginado. La boca en flor estaba
abierta. Nuestros dientes chocaron, yo chupé los suyos. Nos separamos.

—Creo que tGd —me dijo, mirdndome con unos bellos y amplios ojos— eres uno de
los dos o tres mejores escritores de hoy en dia.

Apagué rapidamente la lampara. La besé mas, jugué con sus pechos y el resto de su
cuerpo, luego bajé a su entrepierna. Estaba borracho, pero creo que lo hice bien. Lo malo es
que después no pude hacerlo de la otra manera. Bregué y bregué y bregué. Estaba
empalmado, pero no me podia correr. Finalmente me eché a un lado y me dispuse a dormir...

Por la mafiana Lilly estaba tumbada boca arriba, roncando. Me fui al bafio, meé, me
lavé los dientes y la cara. Después me arrastré de nuevo hacia la cama. Me la acerqué y
empeceé a jugar con sus partes. A mi siempre me ponen muy cachondo las resacas, no para
besar ni chupar, sino para echar un polvo sin contemplaciones. Joder es la mejor cura para
las resacas. Le di unos cuantos pases de manos. Respiraba tan feamente que preferi pasar de
su boca de flor. La monté. Solté un pequefio gemido. Para mi, era de puta madre. No creo
que la diese mas de veinte envites antes de correrme.

Después de un rato la of levantarse y meterse en el bafio. Lillian. Para cuando volvié
yo le habia dado la espalda y estaba ya practicamente dormido.

Pasados unos 15 minutos salié de la cama y comenzé a vestirse.

—-¢Qué ocurre? —le pregunté.

—Tengo que irme, he de llevar a mis hijos al colegio.

Lillian cerrd la puerta y subi6 las escaleras.

Yo me levanté, entré en el bafio y me quedé un rato mirando mi cara en el espejo.

A las diez de la mafiana subi a tomar el desayuno. Me encontré con Pete y Selma.
Selma tenia un aspecto magnifico. ; Cémo se podia conseguir una Selma? Los perros de este
mundo nunca acababan con una Selma. Los perros solo acababan con perros. Selma nos
sirvio el desayuno. Era hermosa y un hombre la poseia, un profesor universitario. Eso de
alguna manera no era justo. Arrebatadores garafiones educados. La educacion era la nueva
divinidad, y los hombres educados los nuevos poderosos hacendados.

—Ha sido un desayuno condenadamente bueno —Iles dije—, muchas gracias.
—¢Queé tal estuvo Lilly? —me pregunté Pete.
—L.illy estuvo muy bien.

—Esta noche tienes que leer otra vez, ya sabes. Sera en un colegio mas pequefio, mas
conservador.

—De acuerdo, me andaré con cuidado.
—¢Qué vas a leer?
—Material viejo, supongo.

Acabamos nuestro café y fuimos a sentarnos en el salén. Soné el teléfono. Pete lo
cogid, habld, luego se volvié hacia mi.

—~Un tio del periddico local quiere entrevistarte. ;Qué le digo?
—Dile que si.
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Pete dio la respuesta, luego fue a coger mi dltimo libro y una pluma.
—Pensé que a lo mejor quieres escribir algo aqui para Lilly.

Abri el libro por la pagina de titulo. «Querida Lilly» escribi, «<siempre seras parte de
mi vida...

Henry Chinaski»

9

Lydia y yo estdbamos siempre peleandonos. Lo nuestro era sélo un flirt y eso me
irritaba. Cuando comiamos fuera estaba seguro de que le echaba el ojo a algin hombre que
estuviera detrds mio. Cuando venian amigos a visitarme y Lydia estaba alli podia oir como
su conversacion se iba haciendo mas intima y sexual. Siempre se sentaba muy pegada a mis
amigos, colocandose lo mas cerca posible. En cuanto a ella, le irritaba sobre todo mi forma
de beber. Ella amaba el sexo y la bebida se interponia a veces a la hora de hacer el amor.

—O bien estas demasiado borracho para hacerlo por la noche o bien demasiado
enfermo para hacerlo por la mafiana —decia. Lydia se ponia furiosa con sélo verme beber
una cerveza. Rompiamos «para siempre» por lo menos una vez a la semana, pero siempre
nos las arreglabamos de algin modo para reconciliarnos. Habia acabado de esculpir mi
cabeza y me la habia dado. Cuando rompiamos ponia la cabeza a mi lado en el asiento del
coche, me iba conduciendo hasta su apartamento y la dejaba junto a su puerta en el porche.
Luego iba a una cabina telefdnica, la llamaba y le decia:

—iTu maldita cabeza esta junto a tu puerta! —Aquella cabeza iba continuamente de
un lado a otro...

Acabdbamos de romper otra vez y yo me habia deshecho de la cabeza. Estaba
bebiendo, de nuevo era un hombre libre. Tenia un joven amigo, Bobby, un tio bastante
blando que trabajaba en una libreria perno y que también era fotografo. Vivia a un par de
bloques de mi casa. Bobby tenia problemas consigo mismo y con su mujer, Valerie. Me
Ilamé una noche y dijo que iba a traer a Valerie para que pasara la noche conmigo. Aquello
sonaba bien. Valerie tenia 22 afios, era absolutamente adorable, con largo cabello rubio,
enloquecidos ojos azules y un bonito cuerpo. Como Lydia, también habia pasado algin
tiempo en un manicomio. Después de un rato les oi aparcar frente a mi casa. Valerie sali6.
Recordé cuando Bobby me habia contado que, al presentar por primera vez a Valerie a sus
padres, ellos habian apreciado mucho su vestido, que al parecer, les encantaba, y ella habia
dicho:

—Ya. ¢Y qué dicen del resto de mi? —subiéndose el vestido por encima de las
caderas. Y no llevaba ropa interior.

Valerie llamo a la puerta. Oi a Bobby marcharse. La dejé entrar. Tenia muy buena
pinta. Servi dos de escocés con agua. Ninguno de los dos hablé. Bebimos aquello y servi dos
mas. Luego yo dije:

—Venga, vamos a algin bar.
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Subimos a mi coche. La Maquina de Goma estaba a la vuelta de la esquina. Unos dias
antes me habia excedido un poco alli, pero nadie dijo nada cuando entramos. Nos sentamos a
una mesa y pedimos bebidas. Seguiamos sin hablar. Yo s6lo me sumergia en aquellos locos
o0jos azules. Estdbamos sentados juntos y la besé. Su boca estaba fresca y abierta. La besé
otra vez y nuestras piernas se apretaron juntas. Bobby tenia una bonita mujer. Estaba loco
dejandola por ahi.

Decidimos cenar. Pedimos cada uno un filete, bebimos y nos besamos mientras
esperabamos. La camarera dijo:

—iOh, estan enamorados! —y nos reimos.
Cuando llegaron los filetes Valerie dijo:

—No quiero comerme el mio.

—Tampoco yo quiero comerme el mio —dije yo.

Bebimos a lo largo de otra hora y entonces decidimos volver a mi casa. Mientras
aparcaba el coche, vi a una mujer en la acera. Era Lydia. Llevaba algo envuelto en la mano.
Sali del coche con Valerie y Lydia nos mir6.

—¢Quién es? —preguntd Valerie.
—La mujer que amo —le contesté.
—¢Quién es esta puta? —chill6 Lydia.

Valerie se dio la vuelta y salié corriendo calle abajo. Pude oir sus tacones altos
sonando en el pavimento.

—Vamos adentro —le dije a Lydia. Ella me sigui6.

—Vine aqui a darte esta carta y parece que vine en el momento adecuado. ;Quién era
ésa?

—La mujer de Bobby. S6lo somos amigos.
—¢lbas a jodértela, no?

—Muira, le dije que te amaba.

—¢Ibas a jodértela, no?

—Mira, nena...

De pronto me golped. Yo estaba delante de la mesita del café que estaba delante del
sofa. Me cai hacia detras por encima de la mesita cayendo en el espacio entre la mesa y el
sofa. Oi un portazo. Y cuando me levanté oi el motor del coche de Lydia ponerse en marcha.
Entonces se fue.

Hija de la gran puta, pensé, en un minuto tengo dos mujeres y al siguiente no tengo
ninguna.
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Quedé sorprendido a la mafiana siguiente cuando April llamé a la puerta. April era la
gorda pirada que habia estado en la fiesta de Harry Ascot y que se habia marchado con el tio
anfetaminico. Eran las once de la mafiana. April entré y se senté.

—Siempre he admirado tu obra —dijo.
Le puse una cerveza y cogi otra para mi.
—Dios es un anzuelo en el cielo —dijo.
—Muy bien —dije yo.

April estaba rellena pero no demasiado gorda. Tenia grandes caderas y un enorme
culo y le caia el pelo a todo lo largo. Habia algo en su tamafio, bestial, como si pudiese
manejar a un orangutan. Su deficiencia mental me resultaba atractiva porque no se ponia a
hacer juegos. Cruzaba las piernas, mostrandome sus muslos blancos y descomunales.

—He plantado semillas de tomate en el s6tano del edificio donde vivo —dijo.
—Probaré alguno cuando crezcan.
—Nunca he tenido carnet de conducir. Mi madre vive en Nueva Jersey.

—Mi madre esta muerta —dije yo. Me fui a sentar a su lado en el sofa. La abracé y la
besé. Mientras la besaba, ella me miraba directamente a los ojos. Corté. —Vamos a joder
—le dije.

—Tengo una infeccion —dijo April.
—¢Qué?

—Son una especie de hongos. Nada serio.
—¢Puedo cogerlos yo?

—Es una especie de descarga lechosa.
—¢Puedo cogerlos?

—No creo.

—Vamos a joder.

—No sé si me apetece joder.

—Te sentara bien. Vamos al dormitorio.

April entr6 en el dormitorio y comenz6 a quitarse la ropa. Yo me quité también la
mia. Nos metimos debajo de las sdbanas. Empecé a jugar con sus partes y a besarla. La
monté. Era muy extrafio. Como si su cofio se corriera de lado a lado. Yo sabia que estaba alli
dentro, sentia como si estuviese dentro, pero se me resbalaba hacia los lados, hacia la
izquierda. Segui meneando. Era algo excitante. Acabé y me eché a un lado.

Més tarde la llevé a su apartamento y subimos. Hablamos durante largo rato y me
marché después de haber apuntado el nimero del apartamento y la direccién. Mientras salia
por el vestibulo reconoci las cajas del correo del edificio. Habia repartido muchas cartas alli,
cuando era cartero. Llegué hasta mi coche y me fui.
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Lydia tenia dos nifios: Tonto, un nifio de ocho afios, y Lisa, la pequefiita de cinco que
habia interrumpido nuestro primer polvo. Una noche estdbamos juntos en la mesa cenando.
Las cosas iban bien entre Lydia y yo y me quedaba a cenar casi todas las noches, luego
dormia con Lydia y me iba hacia las once de la mafiana a mi casa a leer el correo y a escribir.
Los nifios dormian en una cama de agua en la habitacion de al lado. Era una casa antigua y
pequefia que Lydia habia alquilado a un ex luchador japonés jubilado. Obviamente él estaba
interesado en Lydia. Me parecia bien. Era una bonita casa antigua.

—Tonto —dije mientras cendbamos— sabes que cuando tu madre da gritos por la
noche yo no la estoy pegando. Sabes quién es en verdad el que tiene problemas.

—Si, ya sé.

—¢Entonces por qué no vienes a ayudarme?

—~Uh, uh, la conozco bien.

—Oye, Hank —dijo Lydia—, no pongas a mis hijos en contra mia.
—Es el hombre mas feo del mundo —dijo Lisa.

Me gustaba Lisa. Algun dia iba a llegar a ser una mujer espectacular. Espectacular y
con personalidad.

Después de la cena Lydia y yo nos fuimos al dormitorio y nos tumbamos. A Lydia le
encantaba reventarme los granos y las espinillas. Yo tenia una piel poco académica. Puso la
lampara cerca de mi cara y comenzo la tarea. A mi me gustaba. Me producia una especie de
hormigueo que a veces conseguia ponérmela dura. Era algo muy intimo. De vez en cuando
entre apreton y apreton, Lydia me besaba. Siempre empezaba primero por mi cara y luego
pasaba a mi espalda y pecho.

—¢Me quieres?

—Si.

—iOooh, mira éste!

Era un punto negro con una larga cola amarilla.

—Es bonito —dije.

Estaba echada encima mio. Paré de reventarme granos y me miro.
—iTe llevaré a la tumba, viejo cojon!

Me rei. Ella me besé.

—Te volveré a meter en el manicomio —le dije.

—Date la vuelta. Vamos a hacerte la espalda.

Me di la vuelta. Me apretd detras del cuello.

—iOooh, aqui hay uno bueno! jHa salido disparado! jMe ha pegado en el ojo!
—Deberias llevar gafas protectoras.

—iVamos a tener un pequefio Henry! jPiénsalo, un pequefio Henry Chinaski!
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—\Vamos a esperar un tiempo.
—iQuiero un bebé ahora!
—\Vamos a esperar.

—Todo lo que hacemos es dormir y comer y vaguear y hacer el amor. Somos como
babosas perezosas. Amor de babosa, lo llamaria yo.

—A mi me gusta.

—Antes solias venir a escribir aqui. Andabas ocupado. Traias tinta y hacias tus
dibujos. Ahora te vas a casa y haces todas las cosas interesantes alli. Aqui s6lo comes y
duermes y luego te vas por la mafiana. Es estupido.

—A mi me gusta.

—iNo hemos ido a una fiesta desde hace meses! jA mi me gusta ver gente! iMe
aburro! jQuiero hacer cosas! jQuiero BAILAR! jQuiero vivir!

—Oh, mierda.

—Eres demasiado viejo. Lo Unico que quieres es sentarte por ahi y criticar todo y a
todo el mundo. No quieres hacer nada. jNada es lo bastante bueno para ti!

Me sali de la cama y me puse de pie. Empecé a ponerme la camisa.
—¢Qué estas haciendo? —pregunto ella.
—Me voy de aqui.

—iTe marchas! En el momento en que las cosas no son como tu las quieres, saltas y
te largas corriendo. Nunca quieres hablar de nada. Te vas a tu casa y te emborrachas y a la
mafiana siguiente estas tan enfermo que crees que te vas a morir. jEntonces me telefoneas!

—iNo me quedo un minuto mas!

—¢Pero por qué?

—No quiero estar donde estoy de mas. No quiero estar donde no me quieren.

Hubo una pausa. Luego Lydia dijo:

—De acuerdo. Vamos, échate aqui. Apagaremos la luz y seguiremos los dos juntos.
Hubo otra pausa. Luego yo dije:

—Bueno, esta bien.

Me desnudé del todo y me meti debajo de las sdbanas. Me pegué a Lydia. Estdbamos
los dos tumbados de espaldas. Podia oir los grillos. Era un barrio agradable. Pasaron unos
pocos minutos. Entonces Lydia dijo:

—Yo voy a ser algo grande.

No contesté. Pasaron unos cuantos minutos méas. Entonces Lydia salté de la cama.
Levantd las manos hacia el techo y dijo en voz alta:

—iVOY A SER ALGO GRANDE! jVOY A SER VERDADERAMENTE
GRANDE! {NADIE SABE LO GRANDE QUE VOY A LLEGAR A SER!

—Vale —dije—, pero mientras tanto vuelve a la cama.

Lydia volvié a la cama. No nos besamos. No ibamos a tener sexo. Me sentia fatigado.
Escuché a los grillos. No sé por cuanto tiempo. Estaba casi dormido, no del todo, cuando
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Lydia de subito se sentd en la cama y se puso a chillar. Era un chillido muy fuerte.
—¢Qué pasa? —pregunté.
—Estate quieto.

Aguardé. Lydia sigui6 alli sentada, sin moverse, alrededor de unos diez minutos.
Luego se dejo caer sobre su almohada.

—He visto a Dios —dijo—, acabo de ver a Dios.
—iEscucha, perra, me vas a volver loco!

Me levanté y empecé a vestirme. Estaba frenético. No encontraba mis calzoncillos.
Al diablo con ellos, pensé. Alla quedaron dondequiera que estuviesen. Tenia puesta toda mi
ropa y estaba sentado en una silla poniéndome los zapatos en mis pies descalzos.

—¢Qué estas haciendo?

No pude contestar. Sali al salén. Mi abrigo estaba tirado sobre un sillén. Lo cogi y me
lo puse. Lydia salid corriendo. Se habia puesto su batin azul y un par de bragas. Iba descalza.
Lydia tenia los tobillos anchos. Normalmente Ilevaba botas para ocultarlos.

—iTU NO TE VAS DE AQUI! —me gritd.
—Mierda, me largo.

Salt6é sobre mi. Normalmente me atacaba cuando estaba borracho. Ahora estaba
sobrio. Me aparté y ella cayd al suelo, rod6 y se quedd tumbada boca arriba. Pasé sobre ella
camino hacia la puerta. Despedia rabia, grufiendo, sacando los dientes. Parecia una pantera.
La miré. Me sentia a salvo viéndola en el suelo. Solté una especie de rugido y cuando ya
estaba a punto de salir se levanté abalanzandose contra mi, clavando sus ufias en la manga de
mi abrigo, tirando y arrancandomela desde el hombro.

—Cristo —dije—, mira lo que le has hecho a mi abrigo nuevo. jLo acababa de
comprar!

Abri la puerta y salté fuera con uno de los brazos desnudo. Acababa de abrir la puerta
del coche cuando oi sus pies descalzos sonar en el asfalto detras mio. Me meti de un salto
dentro y cerré la puerta. Encendi el contacto.

—jMataré a este coche! —gritaba ella—. jMataré a este coche!

Sus pufios golpeaban en el capo, en la puerta, en el parabrisas. Empecé a mover el
coche con lentitud, para no herirla. Mi Mercury Comet del 62 habia quedado fuera de
combate y me habia comprado recientemente un Volkswagen del 67. Lo tenia reluciente y
encerado. Tenia incluso una gamuza especial en la guantera. Mientras andaba hacia delante
Lydia seguia golpeando el coche con sus pufios. Cuando la dejé atras puse la segunda
marcha. Miré por el retrovisor y la vi plantada de pie, solitaria a la luz de la luna, inmévil con
su batin azul y sus bragas. Se me empezaron a contraer las tripas. Me sentia enfermo, indtil,
triste. Estaba enamorado de ella.
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12

Fui a mi casa y empecé a beber. Conecté la radio y encontré algo de musica clasica.
Saqué mi linterna Coleman del armario. Apagué las luces y me senté con la linterna a oir
musica. Habia juegos que podias hacer con una linterna Coleman. Como apagarla y luego
encenderla de nuevo y contemplar la combustiéon de la mecha volviéndola a iluminar.
También me gustaba bombear la linterna y subir la presién. Entonces era el simple placer de
verlo. Bebia y miraba la linterna y escuchaba la mUsica y me fumaba un puro.

Sond el teléfono. Era Lydia.
—¢Qué haces? —pregunto.
—Estoy aqui sentado.

—iEstas ahi sentado bebiendo y oyendo musica sinfonica y jugando con esa maldita
linterna Coleman!

—Si.
—¢Vas a volver?
—No.

—iMuy bien, entonces bebe! jBebe y revienta! TU sabes que el alcohol por poco te
mata una vez. ; Te acuerdas del hospital?

—Nunca lo olvidaré.
—iMuy bien, bebe, BEBE! {MATATE! {POR MI COMO SI TE CAGAS!

Lydia colg6 y yo también. Algo me decia que ella no estaba tan preocupada por mi
posible muerte como por su préximo polvo. Pero yo necesitaba unas vacaciones. Un
descanso. A Lydia le gustaba joder cinco veces a la semana por lo menos. Yo preferia tres.
Me levanté y me acerqué a la mesa de la cocina donde estaba mi maquina de escribir.
Encendi la luz, me senté y escribi a Lydia una carta de cuatro paginas. Luego fui al bafio,
cogi una cuchilla de afeitar, sali, me senté y me puse un buen trago. Cogi la cuchilla y me
corté el dedo corazén de mi mano derecha. Corri6 la sangre. Firmé la carta con sangre.

Bajé al buzdn de la esquina y meti la carta.

El teléfono sond en varias ocasiones. Era Lydia. Me gritaba cosas.

—iMe voy a BAILAR! jNo tengo por qué quedarme sentada mientras t( bebes!
—Te comportas como si beber fuera igual que irme con otra mujer —dije.
—iEs peor!

Colgo.

Segui bebiendo. No tenia suefio. Pronto fue medianoche, luego la una de la mafiana,
las dos. La linterna Coleman mantenia su llama...

A las tres y media de la madrugada sond el teléfono. Otra vez Lydia.
—¢Todavia sigues bebiendo?

—iClaro!

—iPodrido hijo de puta!
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—De hecho al sonar el teléfono estaba quitando el celofan de esta botella de Cutty
Sark. Es hermoso. jDeberias verlo!

Colgé bruscamente. Me mezclé otro trago. Habia buena musica en la radio. Me eché
hacia atras. Me sentia muy bien.

La puerta se abri6 de golpe y Lydia entr6 como una tromba. Se par6 delante mio. La
botella estaba en la mesita del café. La vio y la agarro. Yo salté y la agarré a ella. Cuando yo
estaba borracho y Lydia fuera de sus casillas andabamos bastante igualados. Ella sostenia la
botella en el aire, apartandola de mi, tratando de salir por la puerta con ella. Agarré el brazo
que sostenia la botella e intenté quitarsela.

—iTU, ZORRA! iNO TIENES DERECHO! iDAME ESA JODIDA BOTELLA!

Entonces salimos al porche, forcejeando, tropezamos en el escaln y caimos al suelo.
La botella choc6 contra el cemento y se rompio. Ella se levantd y se fue. Oi cémo su coche se
ponia en marcha. Me quedé tumbado y contemplé la botella rota. Estaba a medio metro de
mi. Lydia se alejé en su automovil. La luna seguia alta. En el culo de lo que quedaba de
botella vi que aln se podia salvar un trago de escocés. Me estiré en el suelo, la cogi y me lo
eché en la boca. Una larga punta de cristal casi se clavaba en uno de mis ojos mientras bebia
lo que quedaba. Entonces me levanté y entré. Tenia una sed terrible. Empecé a ir de un lado
a otro cogiendo cervezas y bebiendo lo poco que quedaba en cada una. Una vez me tragué un
monton de cenizas por no acordarme que usaba muchas botellas como ceniceros. Eran las
cuatro y cuarto de la mafiana. Me senté a mirar el reloj. Era como si estuviera trabajando en
la oficina de correos otra vez. El tiempo no transcurria en tanto la existencia se iba
transformando en algo insoportable. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Finalmente se
hicieron las seis de la mafiana. Me acerqué hasta la tienda de licores de la esquina. El
empleado la estaba abriendo. Me dejé entrar. Compré una nueva botella de Cutty Sark. Volvi
a casa, cerré la puerta con llave y llamé a Lydia.

—Tengo aqui una botellita de Cutty Sark a la que estoy quitando el celofan. Me voy
a servir un trago. Y la tienda de licores va a estar ahora abierta durante veinte horas.

Ella colg6. Me tomé un trago y luego entré en el dormitorio, me tumbé en la cama 'y
me puse a dormir sin quitarme la ropa.

13

Una semana mas tarde iba conduciendo por Hollywood Boulevard con Lydia. Un
semanario frivolo que por entonces se editaba en California me habia pedido que escribiera
un articulo sobre la vida del escritor en Los Angeles. Lo habia escrito e iba camino de la
editorial a entregarlo. Aparcamos en el estacionamiento de Mosle Square. Mosle Square era
una seccion de bungalows caros utilizados como oficinas por las casas de discos, agentes,
promotores y todas esas cosas. Los alquileres eran muy elevados.

Entramos en uno de esos bungalows. Habia una guapa muchacha detras de un
escritorio, educada y fria.

—Soy Chinaski —dije— y aqui esta mi articulo.
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Lo dejé caer en el escritorio.

—Oh, sefior Chinaski, siempre he admirado mucho su obra!
—¢Tienen algo de beber por aqui?

—Espere un momento...

Subi6 por una escalera tapizada y volvio a bajar con una botella de vino caro. Lo
abrid y saco unas copas de un bar escondido. Como me gustaria irme a la cama con ella,
pensé. Pero no habia manera. Sin embargo, alguien se iba a la cama con ella regularmente.

Nos sentamos y bebimos el vino.

—Le daremos muy pronto noticias sobre su articulo. Estoy segura de que lo
aceptaran... Pero no es usted como yo me esperaba...

—¢Qué quiere decir?
—Su voz es tan fina. Parece muy educado.

Lydia se ri6. Acabamos nuestro vino y nos fuimos. Mientras nos dirigiamos hacia el
coche, of una voz.

—iHank!

Miré a mi alrededor y alli sentada en un Mercedes nuevo estaba Dee Dee Bronson.
Me acerqué a ella.

—¢Cbémo te va, Dee Dee?

—Bastante bien. Dejé el empleo en Capital Records. Ahora estoy llevando aquello.
—Sefiald con el dedo. Era otra compafiia musical, muy famosa con sus oficinas centrales en
Londres. Dee Dee solia pasarse por mi casa con su novio cuando él y yo escribiamos sendas
columnas en un periédico underground de Los Angeles.

—Hostia, te lo estas haciendo bien —dije.

—Si, excepto...

—¢Excepto qué?

—Excepto que necesito un hombre. Un buen hombre.

—Bueno, dame tu nimero de teléfono y veré si te encuentro uno.
—De acuerdo.

Dee Dee escribi6 su namero de teléfono en un pedazo de papel y yo me lo guardé en
la cartera. Lydia y yo nos fuimos hacia el coche y subimos en él.

—Vas a telefonearla —dijo Lydia—, vas a usar ese nimero

Puse en marcha el coche y sali a Hollywood Boulevard.

—Vas a usar ese nimero —siguio diciendo—. jSé que vas a usar ese himero!
—iCorta el rollo! —Ie dije.

Parecia que se avecinaba otra mala noche.
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14

Tuvimos otra disputa. Mas tarde yo estaba en mi casa, pero no me sentia con animos
de quedarme alli solo bebiendo. Habia empezado la temporada de carreras nocturnas. Cogi
una botella y me fui al hipédromo. Llegué pronto e hice juntas todas las apuestas. Para
cuando finaliz6 la primera carrera, la mitad de la botella habia desaparecido
sorprendentemente.

Gané tres de las cuatro primeras carreras. Luego gané una apuesta exacta y me saqué
limpios 200 délares para el final de la quinta carrera. Me fui al bar y contemplé el totalizador.
Agquella noche me habian dado buenos dividendos. Lydia se hubiera cagado en toda mi
familia si me hubiera podido ver manejando toda aquella pasta. Odiaba que yo ganara en las
carreras, sobre todo, cuando ella iba perdiendo.

Segui bebiendo y apostando. Al acabar la novena carrera llevaba ganados 950
dolares y estaba completamente ebrio. Me meti la cartera en uno de mis bolsillos y caminé
lentamente hacia mi coche.

Me senté dentro y contemplé a los perdedores abandonando el aparcamiento. Segui
alli sentado hasta que todos los coches se fueron, entonces puse en marcha el motor. Justo a
la salida del hipédromo habia un supermercado. Vi una cabina telefonica con luz en un
extremo del aparcamiento, entré alli, paré y sali. Me acerqué hasta el teléfono y marqué el
namero de Lydia.

—Escucha —dije—, escucha, perra. Fui a las carreras nocturnas y gané 950 pavos.
iSoy un ganador! jSiempre seré un ganador! jTU no me mereces, zorra! jHas estado jugando
conmigo! jBueno, se acabd! jFuera! jNo te necesito a ti ni a tus malditos juegos! jEso es!
¢Entiendes? ;Captas el mensaje? ;O tienes la cabeza mas amazacotada que los tobillos?

—Hank...

—¢Si?

—No soy Lydia. Soy Bonnie. Estoy cuidando a los nifios. Ella salié esta noche.
Colgué y volvi a mi coche.

15

Lydia me llamé por la mafiana.

—Mientras te emborrachas —dijo—, yo salgo a bailar. Fui anoche al Red Umbrella
y saqué a los hombres a bailar conmigo. Una mujer tiene derecho a hacer eso.

—Eres una zorra.
—¢Si? Bueno, si hay algo peor que una zorra es un zopenco cofiazo.

—Si hay algo peor que un cofiazo es una zorra cofiazo.
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—Si no quieres mi cofio —dijo ella—, se lo daré a algun otro.
—ESso es cosa tuya.

—Cuando acabé de bailar, fui a ver a Marvin. Queria saber la direccién de su novia
para ir a visitarla. Francine. TU mismo fuiste una noche a visitarla.

—Mira, nunca he jodido con ella. Simplemente estaba demasiado borracho para
conducir hasta mi casa después de una fiesta. Ni siquiera nos besamos. Me dejé dormir en su
sofa y a la mafana siguiente me fui a casa.

De cualquier manera, cuando llegué al chalet de Marvin decidi no preguntar la
direccion de Francine.

Los padres de Marvin tenian dinero. Tenia una casa junto a la playa. Escribia poesia,
mejor que la mayoria. Me gustaba Marvin.

—Bueno, espero que te lo pasaras bien —dije, y colgué.
Apenas habia dejado el teléfono cuando volvié a sonar otra vez. Era Marvin.

—Eh, ¢qué no sabes quién vino ayer a las tantas de la noche? Lydia. Llam¢ por la
ventana y la dejé pasar. Consiguio ponérmela dura.

—Esta bien, Marvin. Lo comprendo. No te culpo.
—¢No estas cabreado?

—No contigo.

—Vale entonces...

Cogi la cabeza esculpida y la meti en mi coche. Conduje hasta la casa de Lydia y dejé
el busto en el quicio de su puerta. No llamé al timbre. Comencé a alejarme. Lydia salio.

—¢Por qué eres tan gilipollas? —me dijo.
Me volvi.

—No eres selectiva. Te da lo mismo un hombre que otro. No tengo por qué estar
comiéndome tu mierda.

—iYo tampoco tengo por qué comerme tu mierda! —grito ella y cerré de un portazo.

Fui hasta mi coche, me meti y lo puse en marcha. Puse la primera. No se movio.
Probé con la segunda. Nada. Luego volvi a la primera. Me aseguré de que el freno estaba
quitado. No se movia. Probé marcha atras. El coche retrocedid. Frené y puse otra vez la
primera. El coche no se movia. Todavia seguia furioso con Lydia. Pensé, bueno, me iré hasta
casa marcha atras. Entonces pensé en los policias parandome y preguntdndome qué cojones
estaba haciendo. Veran, oficiales, tuve una pelea con mi chica y ésta era la Gnica manera de
volver a casa.

El cabreo con Lydia se me acabd pasando. Sali y me dirigi hacia su puerta. Habia
metido dentro mi cabeza. Llamé.

Lydia abri6 la puerta.
—¢Oye —Ile dije—, es que eres una bruja?
—No. Soy una puta ¢recuerdas?

—Tienes que llevarme a casa. Mi coche sélo funciona hacia atrds. El maldito
cacharro se ha vuelto loco.
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—¢Hablas en serio?
—Ven, te lo ensefiaré.
Lydia me sigui6 hasta el coche.

—L as marchas funcionan bien. Pero de repente se ha puesto a funcionar s6lo marcha
atras. Por un momento pensé en irme a casa de culo.

Entré.
—Ahora observa.

Lo puse en marcha y meti la primera, solté el embrague. Salté hacia delante. Meti la
segunda. Entrd y fue mas deprisa. Meti la tercera. March6 con brio. Di una vuelta en redondo
y aparqué al otro lado de la calle. Lydia se acercé.

—Muira —le dije—, tienes que creerme. Hace un momento el coche sdlo marchaba
hacia atras. Ahora va bien. Por favor tienes que creerlo.

—Te creo —dijo ella—, fue obra de Dios. Yo creo en ese tipo de cosas.
—Debe tener algun significado.

—Lo tiene.

Sali del coche. Entramos en su casa.

—Quitate la camisa y los zapatos —dijo ella— y échate en la cama. Primero te voy a
reventar las espinillas.

16

El ex luchador japonés jubilado vendié la casa de Lydia. Tuvo que mudarse. Eran
Lydia, Tonto, Lisa y el perro, Bugbutt. En Los Angeles la mayoria de los caseros cuelgan
fuera el mismo cartel: SOLO ADULTOS. Con dos nifios y un perro la cosa estaba realmente
jodida. Sélo la buena pinta de Lydia podia ayudarla. Se necesitaba un casero del género
macho caliente.

Los llevé por toda la ciudad. Fue indtil. Yo me quedaba fuera junto al coche bien a la
vista. Ni asi funcionaba. Mientras ibamos conduciendo Lydia se asomaba por la ventanilla
gritando:

—¢Es que nadie en esta ciudad puede alquilarle un apartamento a una mujer con dos
nifios y un perro?

Inesperadamente habia un apartamento vacante en mi edificio. Vi a la gente irse de
alli y me fui rapidamente a hablar con la sefiora O'Keefe.

—Oiga —Ile dije—, mi novia necesita un sitio para vivir. Tiene dos nifios y un perro
pero todos se portan bien. ¢Les dejaria mudarse aqui?

—He visto a esa mujer —dijo la sefiora O'Keefe—. {No se ha fijado en sus 0jos?
Esta loca.
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—Ya sé que esta loca. Pero yo respondo de ella. Tiene algunas buenas cualidades, de
verdad.

—iEs demasiado joven para usted! ;Qué va a hacer usted con una chica joven como
ella?

Me rei.

El sefior O'Keefe sali6 y se quedo detras de su esposa. Me mir6 desde la puerta de
persiana.

—Esté encofiado, eso es todo. Es muy simple, esta encofiado.
—Bueno, ¢y qué? —dije yo.
—De acuerdo —dijo la sefiora O'Keefe—. Traigala aqui...

Asi que Lydia alquil6 el apartamento y se mud6. Eran mas que nada ropas, todas las
cabezas que habia esculpido y una gran lavadora.

—No me gusta la sefiora O'Keefe —me dijo—. Su marido parece buena persona pero
ella no me gusta.

—Es una buena sefiora tipo catélica, y td necesitas un sitio donde vivir.
—No quiero que bebas con esa gente. Van a destruirte.

—S6lo pago 85 pavos de alquiler. Ellos me tratan como a un hijo. Tengo que
tomarme una cerveza con ellos de vez en cuando.

—jComo un hijo, mierda! Eres casi tan viejo como ellos.

Pasaron unas tres semanas. Era un sbado por la mafiana. No habia dormido aquella
noche con Lydia. Me bafié y tomé una cerveza, me vesti. No me gustaban los fines de
semana. Todo el mundo salia a la calle. Todo el mundo estaba jugando al ping-pong o
segando el césped o encerando el coche o yendo al supermercado o a la playa o al parque.
Multitudes en todas partes. El lunes era mi dia favorito. Todo el mundo estaba de vuelta al
trabajo y fuera de vista. Decidi ir al hipédromo a pesar de la muchedumbre. Eso me ayudaria
a matar el sdbado. Me comi un huevo duro, tomé otra cerveza, sali al porche y cerré la puerta.
Lydia estaba fuera jugando con Bugbutt, el perro.

—Hola —me dijo.

—Hola —dije yo—, me voy a las carreras.

Lydia se vino hacia mi.

—Oye, ya sabes lo que te pasa con el hipédromo.

Se referia a que siempre me quedaba demasiado cansado para hacer el amor después
de ir a las carreras.

—Anoche estabas borracho —continué—, fue horrible. Asustaste a Lisa. Tuve que
sacarte fuera.

—Me voy a las carreras.

—Muy bien, hala, vete a las carreras. Pero si te vas no esperes encontrarme aqui
cuando vuelvas.

Subi a mi coche, que estaba aparcado junto al jardin. Bajé los cristales de las
ventanillas y lo puse en marcha. Lydia estaba parada de pie en la acera. Le dije adiés con la
mano y sali a la calle. Era un agradable dia veraniego. Bajé hacia Hollywood Park. Tenia un
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nuevo sistema. Cada nuevo sistema me acercaba mas y mas a la fortuna definitiva. Era sélo
cuestion de tiempo.

Perdi 40 ddlares y volvi a casa. Aparqué mi coche junto al césped y sali. Cuando me
dirigia hacia el porche me salid por el camino la sefiora O'Keefe.

—iSe ha ido!

—¢Qué?

—Su chica. Se ha mudado.
No contesté.

—Alquilé un camién de mudanzas y metio todo alli. Estaba como loca. ¢Sabe esa
enorme lavadora?

—Si.
—Bueno, es una cosa pesada. Yo no podria levantarla. Ella no dejé que el chico la

ayudara. Levantd ella sola la cosa y la meti6 en el camion. Entonces sacé a los nifios y el
perro y se fueron. Se dejé el alquiler de una semana.

—Muy bien, sefiora O'Keefe. Gracias.
—:Vendréa a beber con nosotros esta noche?
—No sé.

—A ver si puede.

Abri la puerta y entré. Le habia dejado un acondicionador de aire. El aparato estaba
sobre una silla en la entrada. Habia una nota y un par de pantys azules. La nota estaba
garrapateada salvajemente:

«Bastardo, aqui esta tu aire acondicionado. Me voy. Me voy para siempre jhijo de
puta! Cuando te sientas solo puedes usar estos pantys para meneértela. Lydia.»

Fui a la nevera y cogi una cerveza. La bebi y luego me acerqué al aparato de aire
acondicionado. Cogi los pantys y me quedé alli preguntandome si funcionaria la cosa.
Entonces dije «jMierdal» y los arrojé al suelo.

Me acerqué al teléfono y marqué el nimero de Dee Dee Bronson. Estaba en casa.
—¢Hola? —dijo.
—Dee Dee —dije yo—, soy Hank...

17

Dee Dee tenia una casa en Hollywood Hills. La compartia con una amiga, también
ejecutiva, Blanca. Blanca se habia quedado con el piso de arriba y Dee Dee con el de abajo.
Llamé al timbre. Eran las 8:30 de la tarde cuando Dee Dee abri6 la puerta. Dee Dee tenia
unos cuarenta afios, el pelo negro y corto, era judia, hipster, freaky. Tenia estilo neoyorkino,
conocia todos los nombres: los editores adecuados, los mejores poetas, los dibujantes de mas
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talento, los buenos revolucionarios, a cualquiera, a todo el mundo. Fumaba hierba
continuamente y seguia actuando como si fueran los primeros afios sesenta y el tiempo del
Amor, cuando ella habia sido medianamente famosa y mucho méas hermosa.

Largas series de malos asuntos amorosos habian acabado acribillandola. Ahora yo
estaba ante su puerta. En su cuerpo ain quedaba tela que cortar. Era menuda pero esbelta, y
mas de una joven hubiera deseado tener su figura.

La segui adentro.
—¢Asi que te dejé Lydia? —me preguntd.

—Creo que se fue a Utah. Las fiestas del 4 de Julio en Muleshead seran dentro de
poco. Nunca se las pierde.

Me senté en la mesa de la cocina mientras Dee Dee descorchaba una botella de vino
tinto.

—¢La echas de menos?

—Cristo, si. Me entran ganas de llorar. Se me encogen las tripas. Puede que no
consiga superarlo.

—Lo superaras. Te ayudaremos a pasar de Lydia. Te sacaremos del charco.
—¢Sabes cémo me siento?

—A todos nos ha ocurrido unas cuantas veces.

—Esa perra jamas se ha preocupado en experimentarlo.

—No, a ella también le pasa. Le esta pasando ahora.

Decidi que era mejor estar ahi con Dee Dee en su magnifica casa de Hollywood Hills
que estar sentado solo en mi apartamento bebiendo.

—Debe ser que no soy bueno con las mujeres.

—Eres lo bastante bueno con las mujeres —dijo Dee Dee—. Y eres un escritor
excepcional.

—Preferiria ser bueno con las mujeres.

Dee Dee estaba encendiendo un cigarrillo. Aguardé a que acabara, entonces me
acerqué a ella sobre la mesa y la besé.

—Me haces sentir bien. Lydia estaba siempre al ataque.

—Eso no significa lo que a ti te parece.

—~Pero puede llegar a ser desagradable.

—Yalo creo.

—¢ Todavia no has encontrado novio?

—Todavia no.

—Me gusta este sitio, pero, ;como consigues tenerlo tan limpio y cuidado?

—Tenemos una asistenta.

—¢Ah si?

—Te gustard. Es una negra enorme, acaba su trabajo lo mas deprisa que puede
cuando yo me voy. Entonces se tumba en la cama a ver la televisién y comer galletitas.
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Todas las noches encuentro migajas de galletas en mi cama. Mafiana le diré que te prepare el
desayuno después de que yo me vaya.

—Bueno.

—No, espera. Mafiana es domingo. Yo no trabajo los domingos. Saldremos a comer
fuera. Conozco un sitio. Te gustara.

—Esta bien.

—Sabes, creo que siempre he estado enamorada de ti.
—¢Qué?
—Durante afios. Sabes, cuando solia ir a visitarte, primero con Bernie y luego con

Jack, te deseaba. Pero tu nunca te fijabas en mi. Estabas siempre chupando algin bote de
cerveza o estabas obsesionado con algo.

—Majareta, supongo, cercano a la locura. La denuncia de la oficina de Correos.
Siento no haberme fijado en ti.

—Te puedes fijar en mi ahora.

Dee Dee llen6 otro vaso de vino. Buen vino. Ella me gustaba. Era bueno tener un
sitio donde ir cuando las cosas iban mal. Recordé los viejos tiempos en que cuando las cosas
iban mal no habia ningun sitio donde ir. Tal vez aquello habia sido bueno para mi. Entonces.
Pero ahora no estaba interesado en lo que pudiera ser bueno para mi. Me interesaba sentirme
bien y saber como parar de sentirme mal cuando las cosas anduvieran jodidas. Cémo volver
a sentirme bien otra vez.

—No quiero joderte, Dee Dee —dije yo—, a veces me porto mal con las mujeres.
—Te he dicho que te quiero.

—No lo hagas. No me quieras.

—De acuerdo —dijo ella—, no te quiero, casi te quiero. ;Esta bien asi?

—Es bastante mejor que lo otro.

Acabamos nuestro vino y nos fuimos a la cama.

18

Por la mafiana Dee Dee me llevo a Sunset Strip a desayunar. EI Mercedes era negro y
relucia bajo el sol. Pasamos los casinos y las salas de fiesta y los restaurantes de lujo. Me
acomodé en mi asiento, tosiendo con mi cigarrillo. Bueno, pensé, otras veces me ha ido peor.
Una o dos escenas vinieron como flashes a mi cabeza. Un invierno en Atlanta
congelandome, era medianoche, no tenia dinero ni sitio donde dormir y subi las escaleras de
una iglesia esperando poder entrar y calentarme. La puerta de la iglesia estaba cerrada. Otra
vez en El Paso, durmiendo en un banco del parque, un policia me desperté por la mafiana
pegandome en las suelas de los zapatos con su porra. Seguia pensando todavia en Lydia. Las
partes buenas de nuestra relacion eran como una rata revolviéndose y mordiéndome en el
estémago.
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Dee Dee aparcd junto a un lujoso restaurante. Habia un patio con sillas y mesas en el
que la gente se sentaba a comer, charlando y bebiendo café. Pasamos junto a un hombre
negro con botas, jeans y una gruesa cadena de plata alrededor del cuello. Su casco de
motociclista, gafas y guantes estaban sobre la mesa. Estaba con una rubia delgadita vestida
con un mono color menta, alli sentada chupandose el dedito. El sitio estaba repleto. Todo el
mundo parecia joven, higiénico, blando. Nadie nos mird. Todo el mundo charlaba con
calma.

Entramos dentro y un palido muchacho de minimas nalgas, con un ajustado pantalon
plateado, un grueso cinturén remachado y una ligera blusa dorada nos sent6 en una mesa.
Tenia las orejas agujereadas y llevaba pequefios pendientes azules. Su finisimo bigotillo
parecia purpura.

—¢Qué pasa Dee Dee? —dijo.

—Desayuno, Donny.

—~Una bebida, Donny —dije yo.

—Yo sé lo que necesita, Donny. Dale un Golden Flower doble.
Pedimos el desayuno y Dee Dee dijo:

—Tardaran un rato en traérnoslo. Aqui cocinan todo lo que se pide.
—No te gastes mucho Dee Dee.

—Todo va a la cuenta de gastos de representacion.

Sac6 una libretita negra.

—Vamos a ver. ¢ A quién he invitado a desayunar? ;A Elton John?
—¢No esta en Africa...?

—ANh, es verdad. Bueno, ;qué tal Cat Stevens?

—¢Quién es ese?

—¢No lo conoces?

—No.

—Bueno, yo lo descubri. Puedes ser Cat Stevens.

Donny trajo la bebida y se puso a hablar con Dee Dee. Parecian conocer a la misma
gente. Yo no conocia a nadie. Costaba mucho lograr excitarme. No me importaba. No me
gustaba Nueva York. No me gustaba Hollywood. No me gustaba el rock. No me gustaba
nada. Quizas tuviese miedo. Eso era, sentia miedo. Queria sentarme solo en una habitacién
con las persianas bajadas. Me recreé un poco con ello. Yo era un chiflado. Un lunético. Y
Lydia se habia ido.

Acabé mi bebida y Dee Dee me pidi6 otra. Empecé a sentirme como un chulo
mantenido y era magnifico. Ayudaba a mi melancolia. No hay nada peor que estar en la ruina
y ser abandonado por tu mujer. Nada que beber, sin trabajo, solo las paredes, sentarse alli
mirando a las paredes y cavilando. Asi es como vuelven las mujeres a ti, pero hace dafio y a
ellas también las debilita. O eso me gustaba creer.

El desayuno era bueno. Huevos guarnecidos con una variedad de frutas... pifia,
melocotones, peras... grandes nueces de temporada. Era un buen desayuno. Acabamosy Dee
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Dee me pidi6 otra copa. El pensamiento de Lydia todavia continuaba dentro de mi, pero Dee
Dee me gustaba. Su conversacion era inteligente y entretenida. Conseguia hacerme reir, que
era lo que necesitaba. Mi risa estaba alli concentrada dentro de mi esperando a salir como un
volcan: JA JA JAJA JA, oh dios mio oh JAJAJAJAJA. Me sentia muy bien cuando ocurria.
Dee Dee sabia unas cuantas cosas acerca de la vida. Dee Dee sabia que lo que le pasaba a uno
le pasaba a la mayoria de nosotros. Nuestras vidas no eran tan diferentes, aunque nos gustase
pensar lo contrario.

El dolor es extrafio. Un gato que mata a un pajaro, un coche accidentado, un
incendio... llega el dolor, BANG, y alli esta, se introduce en ti. Es real. Y para cualquiera que
te vea, pareceras un imbécil. Como si te hubiese caido una idiotez repentina. No hay cura
para ello mientras no encuentres a alguien que comprenda como te sientes y sepa como
ayudarte.

Volvimos a su coche.

—Conozco justo el lugar donde llevarte para que te animes —dijo Dee Dee. Yo no
contesté. Me dejaba llevar como si fuera un invélido. Lo que era.

Le dije a Dee Dee que parase en un bar. Uno de los suyos. El camarero la conocia.

—Este —me dijo mientras entrdbamos—, es el bar donde se dejan caer muchos
escritores. Y también gente de teatro.

Todos me disgustaron inmediatamente, ahi sentados actuando como seres
inteligentes y superiores. Tratando de anularse entre si. La peor cosa para un escritor es
conocer a otro escritor, y peor que eso, conocer a muchos escritores. Como moscas en la
misma trampa.

—Vamos a coger una mesa —dije yo. Y alli estaba, un escritor de 65 dolares a la
semana sentado en una sala con otros escritores, escritores de mil dolares a la semana. Lydia,
pensé, estoy prosperando. Te arrepentiras. Algin dia entraré en restaurantes de lujo y seré
reconocido. Tendran reservada una mesa especial para mi en el fondo, junto a la cocina.

Nos trajeron nuestras bebidas y Dee Dee me mird.
—Eres bueno con la lengua. Nunca nadie me lo ha comido tan bien.
—Lydia me ensefid. Luego yo le afiadi algunos toques propios.

Un joven de piel oscura se levantd y se acercO hasta nuestra mesa. Dee Dee nos
presentd. El chico era de Nueva York, escribia para el Village Voice y otras revistas de
Nueva York. Dee Dee y él se entregaron por un rato al tipico peloteo de nombres y entonces
él preguntd:

—¢Qué hace tu marido?

—Tengo un gimnasio —dije—. Boxeadores. Cuatro buenos chicos mexicanos. Y un
chaval negro, un verdadero bailarin. ;Cuanto pesas ti?

—T78 kilos. ¢Fuiste boxeador? Tu cara parece haber recibido buenas zurras.

—He recibido unas cuantas. Podemos meterte en los 70 kilos. Necesito un peso
ligero sudaca.

—¢Como has sabido que yo era sudamericano?

—Estas sosteniendo el cigarrillo con la mano izquierda. Pasate por el gimnasio de
Main Street. El lunes por la mafiana. Empezaremos a entrenarte. Los cigarrillos fuera.
iPuedes ir tirando ése!
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—Oye, tio, yo soy escritor. Uso una maquina de escribir. (Nunca has leido nada
mio?

—Yo s6lo leo la pagina de sucesos... asesinatos, violaciones, peleas, estafas,
accidentes y la columnita de Ann Landers.

—Dee Dee —dijo él—, tengo una entrevista con Rod Stewart dentro de treinta
minutos. Tengo que irme. —Se fue.

Dee Dee pidi6 otro par de copas.
—¢Por qué no te puedes comportar decentemente con las personas? —me pregunto.
—Por miedo —dije yo.

—Ya estamos —dijo ella, y entr6 con el coche en el cementerio de Hollywood.

—Hermoso —dije yo—, realmente hermoso. Me habia olvidado completamente de
la muerte.

Dimos una vuelta con el coche. La mayoria de las tumbas estaban sobre tierra. Eran
como pequefias casitas, con pilares y escalones frontales. Y cada una tenia una puerta de
hierro cerrada. Dee Dee aparcé y bajamos. Se puso a manipular una de las puertas.
Contemplé su trasero mientras trabajaba con la puerta. Pensé en Nietzsche. Alli estdbamos:
un semental germanico y una yegua judia. Mi tierra natal me adoraria.

Volvimos al Mercedes y Dee Dee aparcé junto a la puerta de uno de los panteones
mas grandes. Alli todos estaban embutidos en las paredes y habia filas y filas de ellos.
Algunos tenian flores, en pequefias vasijas, pero la mayoria estaban marchitas. La mayoria
de los nichos no tenian flores. Algunos de ellos tenian al marido y la mujer juntos. En
algunos casos el nicho estaba vacio y aguardando. En todos los casos el marido era el
primero en morir.

Dee Dee me cogi6 de la mano y me hizo cruzar la esquina. Y alli estaba, cercano al
fondo, Rodolfo Valentino. Muerto en 1926. No vivié mucho. Decidi que yo viviria hasta los
80. Pensé en tener 80 y joderme a una muchachita de 18 afios. Si habia algin modo de
cachondearse del rollo de la muerte era ése.

Dee Dee cogi6é una de las macetillas para las flores y la meti6 en su bolsillo. Lo
tipico. Agarrar aquello que no estuviera atado. Todo pertenecia a todo el mundo. Salimos y
Dee Dee dijo:

—Quiero sentarme en la tumba de Tyrone Power. Era mi actor favorito. jLe adoraba!

Fuimos y nos sentamos en la tumba de Tyrone, junto a su losa. Entonces nos
levantamos y fuimos a ver la sepultura de Douglas Fairbanks padre. Muy buena. Con un foco
reflector privado frente a la losa y un cuidado estanque. El estanque estaba lleno de
nendfares y flores acuaticas. Subimos por unas escaleras y detras de la tumba habia un sitio
para sentarse. Nos sentamos. Vi una pequefia grieta en la pared de la tumba con hormiguitas
rojas entrando y saliendo. Observé a las hormigas durante un rato, luego puse mi brazo
alrededor de Dee Dee y la besé, un beso largo largo y bueno. ibamos a ser buenos amigos.
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Dee Dee tenia que recoger a su hijo en el aeropuerto. Volvia de Inglaterra, donde
habia pasado las vacaciones. Tenia 17 afios, me dijo ella, y su padre era un ex concertista de
piano. Se habia metido en las anfetas y la coca y mas tarde se habia quemado las manos en un
accidente. No pudo seguir tocando el piano. Se habian divorciado tiempo atréas.

El hijo se llamaba Renny. Dee Dee le habia hablado de mi en varias conferencias
trasatlanticas. Llegamos al aeropuerto cuando el avion de Renny acababa de aterrizar. Dee
Dee y Renny se abrazaron. Era alto y delgado, bastante palido. Un mechén de pelo le caia
sobre uno de los ojos. Nos dimos la mano.

Fui a coger el equipaje mientras Renny y Dee Dee charlaban. El la Ilamaba «Mami».
Cuando llegamos al coche salté al asiento trasero y dijo:

—¢Mami, me compraste la bici?
—Ya la he encargado. La recogeremos mafiana.

—¢Es una buena bici, Mami? Quiero una de diez velocidades con freno de mano y
cordones en los pedales.

—Es una buena bici, Renny.
—¢ Estés segura de que estara lista?
Regresamos. Yo me quedé a pasar la noche. Renny tenia su propio dormitorio.

Por la mafiana nos sentamos todos juntos a la mesa de la cocina, esperando a que
llegara la asistenta. Finalmente Dee Dee se levantd y nos prepar6 el desayuno. Renny dijo:

—¢Mami, cdmo haces para romper un huevo?

Dee Dee me miré. Sabia lo que yo estaba pensando. Me quedé en silencio.
—Esté bien, Renny, ven aqui y te lo ensefiaré.

Renny se acercd hasta la cocina. Dee Dee cogi6 un huevo.

—¢Ves? Solo tienes que romper la cascara con el borde de la cazuela... asi... y dejar
caer el huevo fuera de la céascara... asi...

—Oh...

—Es muy simple.

—¢Y cémo lo cocinas?

—Lo freimos. En mantequilla.
—NMami, no puedo comerme ese huevo.
—¢Por qué?

—iPorque has roto su refugio!

Dee Dee se dio la vuelta y me mir6. Sus ojos decian: «Hank, no digas ni una pufietera
palabra...»

Unas pocas mafianas mas tarde estabamos otra vez todos a la mesa de la cocina.
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Estabamos comiendo mientras la asistenta trabajaba. Dee Dee le dijo a Renny:

—Ahora ya tienes tu bicicleta. Quiero que hoy vayas a comprar una caja de latas de
Coca Cola. Cuando vuelva a casa quiero tener algunas para beber.

—Pero Mami, jlas Cocas pesan mucho! ;No puedes traerlas t(?
—Renny, yo trabajo todo el dia y acabo cansada. Compra esas Cocas.
—~Pero Mami, hay una cuesta. Tengo que subir pedaleando la cuesta.
—No hay cuesta. ;De qué cuesta hablas?

—Bueno, no puedes verla con tus ojos, pero esta ahi...

—~Renny, vas a comprar esas Cocas, ;entiendes?

Renny se levantd, se fue a su dormitorio y cerrd de un portazo.

Dee Dee mir6 hacia otro lado.

—NMe esta poniendo a prueba. Quiere saber si le quiero.

—Yo compraré las Cocas —dije.

—No hace falta —dijo ella—, yo las traeré.

Al final no las compré ninguno de nosotros.

Unos dias mas tarde estabamos Dee Dee y yo en mi casa recogiendo el correo y
echando un vistazo cuando son6 el teléfono. Era Lydia.

—Hola —dijo—, estoy en Utah.
—Encontré tu nota —dije yo.
—¢Queé tal estas?

—Todo va bien.

—En Utah se estda muy bien en verano. Deberias venirte por aqui. Iriamos de
camping. Estan todas mis hermanas.

—No puedo ir ahora.

—¢Por qué?

—Bueno, estoy con Dee Dee.
—¢Dee Dee?

—Bueno, si...

—Sabia que utilizarias ese nimero de teléfono —dijo—. jTe dije que usarias ese
nimero!

Dee Dee estaba junto a mi.
—~Por favor —me dijo—, dile que me deje hasta septiembre.
—Olvidate de ella—dijo Lydia—. Al infierno con ella. Vente aqui a verme.

—No puedo abandonarlo todo sélo porque ti me llames. Ademas —dije—, voy a
guedarme con Dee Dee hasta septiembre.

—¢Septiembre?
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—Si.

Lydia aulld. Fue un aullido largo y potente. Luego colgd.

Después de aquello. Dee Dee me mantuvo alejado de mi casa. Una vez, cuando
estabamos alli recogiendo mi correo, me di cuenta de que el cable del teléfono estaba
desenchufado.

—Jamas vuelvas a hacer esto —le dije.

Dee Dee me llevaba a largas excursiones costa arriba y costa abajo. Haciamos viajes
a las montafias. ibamos a subastas, a ver peliculas, conciertos de rock, iglesias, amigos, a
cenas y almuerzos, shows de magia, picnics y circos. Sus amigos nos fotografiaban juntos.

El viaje a Catalina fue horrible. Esperé con Dee Dee en la sala de pasajeros. Tenia
una resaca de campeonato. Dee Dee me consiguié un Alka-Seltzer y un vaso de agua. La
Unica cosa que ayudaba era una muchachita sentada enfrente nuestro. Tenia un hermoso
cuerpo, largas piernas magnificas y llevaba una minifalda. Con la minifalda llevaba
calcetines largos, un cinturdn claveteado y llevaba bragas rosas debajo de la falda roja.
Llevaba incluso zapatos de tacon alto.

—Te la estas comiendo con los ojos, ,no? —dijo Dee Dee.
—No puedo parar.

—Es una putilla.

—Seguramente.

La putilla se levantd y se puso a jugar al pinball, meneando el culo para ayudar al
movimiento de las bolas. Luego se sent6 otra vez, ensefiando mas que nunca.

El hidroavién amerizd, descargd y luego nosotros aguardamos en el muelle a poder
embarcar. El aeroplano era rojo, construido en 1936, tenia dos hélices, un piloto y 8 o 10
asientos.

Si no me estrello con este avion, habré engafiado al mundo, pensé.

La chica de la minifalda no subio.

¢Por qué siempre que veias una mujer como ésa tenias que estar con otra mujer?
Entramos y tratamos de acomodarnos.

—Oh —dijo Dee Dee—. jEstoy tan excitada! jMe voy a sentar junto al piloto!

Asi que despegamos y Dee Dee iba sentada con el piloto. Los vi conversando. Ella
disfrutaba la vida, o por lo menos eso parecia. Mas tarde aquello no significaria mucho para
mi, me refiero a su excitada y feliz reaccion ante la vida, de alguna manera me acabaria
irritando, dejandome sin ningun sentimiento. Ni siquiera me aburria.

Volamos y luego amerizamos, muy rudamente, haciendo vuelo raso sobre las olas y
luego chocando con el agua dando botes, levantando salpicaduras. Era parecido a ir en una
motora. Después arribamos a otro muelle y Dee Dee se acercé a mi y me cont6 todo
absolutamente sobre el hidroavién y el piloto, y su conversacién. Habia una gran pieza
rajada en el techo y ella le habia preguntado al piloto «;No es esto peligroso?» y él le habia
contestado «Carajo si lo sé».

Dee Dee habia reservado una habitacidn en un hotel junto a la playa, en el piso de
arriba. No habia refrigerador, asi que ella consigui6 una neverita de plastico y la lleno de
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hielo para mi cerveza. Habia un televisor en blanco y negro y un bafio. Mucha clase.

Fuimos a dar un paseo por la playa. Los turistas eran de dos tipos; 0 muy jovenes 0
muy viejos. Los viejos andaban por pares, hombre y mujer, con sus sandalias y gafas de sol y
sombreros de paja y pantalones cortos y camisas de colores salvajes. Eran gordos y palidos
con venas azules en las piernas y sus caras estaban hinchadas y blancas bajo el sol. Se
derretian por todas partes, pliegues y bolsas de piel colgaban de sus mejillas y barbillas.

Los jovenes eran esheltos y parecian estar hechos de goma. Las chicas no tenian tetas
y sus traseros eran pequefiitos, y los chicos tenian caras tiernas y blandas y sonreian y se
ruborizaban y se refan. Y todos ellos parecian contentos, los chavalines y los viejos. No
tenian mucho que hacer, pero deambulaban bajo el sol y parecian satisfechos.

Dee Dee entraba en las tiendas. Estaba encantada con las tiendas, comprando
collarcitos, ceniceros, perros de juguete, postales, pafiuelos, figurines, y parecia feliz con
todo.

—iOooh, mira!

Hablaba con los duefios de las tiendas. Parecia que le agradaban. Le prometi6 a una
sefiora que le escribiria cuando volviese a casa. Tenian un amigo mutuo, un tio que tocaba la
bateria en una banda de rock.

Dee Dee compré una jaula con dos periquitos y regresamos al hotel. Abri una
cerveza y puse la television. No habia mucha eleccion posible.

—Vamos a dar otro paseo —dijo Dee Dee—. Se esta tan bien afuera.
—Yo0 me voy a quedar aqui a descansar.

—¢No te importa si me voy sola?

—NMe parece bien.

Me beso y se fue. Apagué la television y abri otra cerveza. No habia otra cosa que
hacer en aquella isla salvo emborracharme. Me acerqué a la ventana. En la playa de abajo
Dee Dee estaba sentada junto a un tio joven, hablando alegremente, sonriendo y
gesticulando con las manos. El tio le sonreia a su vez. Me sentia bien no formando parte de
aquello. Me alegraba de no estar enamorado, de no ser feliz con el mundo. Me gustaba estar
en desacuerdo con todo. La gente enamorada a menudo se ponia cortante, peligrosa. Perdian
su sentido de la perspectiva. Perdian su sentido del humor. Se ponian nerviosos, psicéticos,
aburridos. Incluso se convertian en asesinos.

Dee Dee estuvo fuera dos o tres horas. Miré un poco la tele y escribi dos o tres
poemas en una maquina de escribir portatil. Poemas de amor, sobre Lydia. Los escondi en
mi maleta. Bebi algo més de cerveza.

Entonces llamé Dee Dee y entro:

—iOh, he pasado un rato de lo mas maravilloso! Primero subi a la barca de suelo de
cristal. jPudimos ver todos los diferentes tipos de peces, todo! Luego encontré otra barca que
lleva a la gente a sus yates. Este chico me dejé montar durante horas jpor un délar! Tenia la
espalda quemada por el sol y yo se la froté con una locidn. Estaba terriblemente quemado.
Llevamos a la gente a sus yates. jY deberias haber visto a la gente en aquellos yates! La
mayoria hombres, viejos verdes decrépitos con jovencitas. Las muchachitas llevaban todas
botas y estaban borrachas y drogadas, por los suelos, gimiendo y suspirando. Algunos de los
viejos tenian también muchachitos, pero la mayoria preferia a las chicas, algunas veces
tenian dos o tres o cuatro a su lado. Todos los yates apestaban a droga y alcohol y lujuria.
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iEra maravilloso!
—Suena bien. Me gustaria tener tu habilidad para encontrar gente interesante.
—Puedes venir mafiana. Podras montar todo el dia por un délar.
—~Paso.
—¢Has escrito algo?
—Un poco.
—¢Es bueno?
—Nunca se sabe hasta dieciocho dias mas tarde.

Dee Dee se acerco a ver a los periquitos, hablé con ellos. Era una mujer buena. Me
gustaba. Se interesaba de verdad por mi, queria que yo hiciera las cosas bien, que escribiera
bien, que follara bien, que luciera bien. Yo lo notaba. No estaba mal. Quizas algun dia
volasemos juntos a Hawai. Me levanté y me acerqué por detras a darle un beso en la oreja
derecha, justo debajo del I6bulo.

—Oh, Hank —dijo ella.

De vuelta en Los Angeles después de nuestra semana en Catalina, una noche
estabamos en mi casa, lo cual era poco usual. Ya era entrada la madrugada. Estabamos
tumbados en la cama, desnudos, cuando sono el teléfono en la habitacion de al lado.

Era Lydia.

—¢Hank?

—Si?

—;Doénde has estado?

—En Catalina.

—¢Con ella?

—Si.

—Escucha, después de que me hablaras de ella me volvi loca. Tuve un asunto. Fue
con un homosexual. Algo asqueroso.

—Te he echado de menos, Lydia.

—Quiero volver a Los Angeles.

—Eso estaria bien.

—¢Si vuelvo contigo la dejaras?

—Es una buena mujer, pero si vuelves la dejaré.

—Voy a volver. Te quiero, vejestorio.

—Yo también te quiero.

Seguimos hablando. No sé cuénto tiempo estuvimos hablando. Cuando acabamos
volvi al dormitorio. Dee Dee parecia dormida.

—¢Dee Dee? —le dije.
Levanté uno de sus brazos. Estaba inerte. La carne parecia de goma.

Péagina 47 de 248



Charles Bukowski Mujeres

—Deja de bromear, Dee Dee, sé que no estas dormida.

No se movia. Miré alrededor y descubri que su frasco de somniferos estaba vacio.
Antes estaba lleno. Yo habia probado aquellas pildoras. Una sola te dejaba dormido, sélo
que era como si te noquearan y te enterraran bajo tierra.

—Te has tomado las pildoras...
—No... me... importa... que vuelvas con ella... No me... importa...

Fui corriendo a la cocina y cogi un cubo, volvi y lo dejé en el suelo bajo la cama.
Entonces cogi la cabeza de Dee Dee y haciéndola asomar fuera de la cama meti mis dedos en
su garganta. Vomito. Le levanté la cabeza y dejé que respirara un momento luego repeti el
proceso. Lo hice unay otra vez. Dee Dee sigui6 vomitando. Una de las veces, al levantarle la
cabeza, se le cayeron los dientes. Se quedaron alli sobre la sabana, los de arriba y los de
abajo.

—O0o00h... mis dientes —dijo, o intentd decir.

—No te preocupes por tus dientes. Volvi a meterle los dedos en la garganta. Luego la
volvi a levantar.

—No quiedo —dijo ella— que veaf mif dienddes...
—Estan bien, Dee Dee. La verdad es que no son feos.
—0o000h...

Revivio lo suficiente para volverse a colocar sus dientes.
—L lévame a casa —dijo—, quiero irme a casa.

—Me quedaré contigo. No quiero dejarte sola esta noche.
—¢Pero al final me dejaras?

—Vamos a vestirnos —dije.

Valentino habria conservado a las dos, Lydia y Dee Dee. Por eso muri6 tan joven.

20

Lydia regreso y encontré un bonito apartamento en el Burbank. Parecia tenerme mas
afecto que antes de marcharse.

—Mi marido tenia una enorme picha, pero era lo Unico que tenia. No tenia
personalidad ni vibraciones. Solo una enorme polla 'y pensaba que era lo Unico que habia que
tener. jPero Cristo, era un imbécil! Contigo recibo continuamente vibraciones... una carga
eléctrica que nunca para.

Estabamos juntos en la cama.

—Y yo ni siquiera sabia que su polla era enorme porque era
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66

la primera que habia visto en mi vida —se puso a examinarme de cerca—. Pensaba
que todas serian iguales.

—Lydia...

—¢Qué pasa?

—Tengo que decirte una cosa.

—¢El qué?

—Tengo que ir a ver a Dee Dee.

—¢lr a veer a Dee Dee? —preguntd con retintin.
—No seas graciosa. Hay una razon.

—Dijiste que todo se habia terminado.

—Asi es. Pero no quiero dejarla caer sin contemplaciones. Quiero explicarle lo que
ocurrié. La gente es muy insensible para con su prdjimo. No quiero volver con ella, sélo
quiero tratar de explicar lo que ocurri6 para que pueda comprenderlo.

—Quieres follartela.

—No, no quiero follarmela. Ni siquiera tenia grandes deseos de follarmela cuando
salia con ella. Sélo quiero darle alguna explicacion.

—No me gusta. Me suena ...a truco.
—Déjame hacerlo, por favor. Sélo quiero dejar las cosas claras. Volveré pronto.
—Muy bien, pero vuelve bien pronto.

Subi al Volks, doblé hacia Fountain, subi unas cuantas millas, luego cogi hacia el
norte en Bronson y me meti por el barrio de altos alquileres. Aparqué en el exterior y sali.
Subi el largo trecho de escaleras y llamé al timbre. Blanca abri6 la puerta. Me acordé de una
noche que me habia abierto la puerta desnuda y yo la habia abrazado y mientras estabamos
besandonos habia aparecido Dee Dee diciendo «;Qué demonios esta pasando aqui?».

Esta vez no fue asi. Blanca dijo:
—¢Qué quieres?
—~Quiero ver a Dee Dee. Quiero hablar con ella.

—Esté jodida, jodida de verdad. No creo que debieras verla después del modo en que
la has tratado. Verdaderamente eres un hijo de puta de primera.

—S6lo quiero hablar con ella un rato, explicarle una serie de cosas.
—De acuerdo. Esta en el dormitorio.

Atravesé el salon hasta el dormitorio. Dee Dee estaba en la cama sdlo con las bragas
puestas. Tenia un brazo tapandose los 0jos. Sus tetas tenian buena pinta. Habia una botella
vacia de whisky en la cama y una palangana en el suelo. La palangana apestaba a vomito y
alcohol.

—Dee Dee...
Ella levanto el brazo.
—¢Qué? ;Hank, has vuelto?
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—No, espera, sélo quiero hablar contigo.

—Oh, Hank, te he echado de menos de una forma horrible. He estado a punto de
volverme loca, el sufrimiento ha sido insoportable...

—~Quiero hacerlo més facil. Es por lo que he vuelto. Quiza sea estlpido, pero no me
gusta la crueldad innecesaria...

—No sabes lo que he pasado...

—Lo sé. Lo he sentido muchas veces.
—¢Quieres algo de beber? —apunt6 a la botella.
Cogi la botella y con tristeza la volvi a dejar.

—Hay demasiada frialdad en el mundo —Ie dije—. Si la gente simplemente hablase
junta de las cosas ayudaria bastante.

—Quédate conmigo. Hank. No vuelvas con ella, por favor. Por favor. He vivido lo
bastante para saber como ser una buena mujer. Sabes que he sido buena contigo y para ti.

—Lydia me tiene enganchado. No puedo explicarlo.
—Es un flirt. Es impulsiva. Te acabara abandonando.
—Quizas ahi esté parte de la atraccion.

—Quieres una puta. Le tienes miedo al amor.

—A lo mejor tienes razén.

—S6lo bésame. ;Seria demasiado pedirte que me beses?
—No.

Me arrimé a ella. Nos abrazamos. Su boca olia a vémito. Me beso, nos besamos y ella
se aferrd a mi. Me separé lo mas amablemente que pude.

—Hank —dijo—. jQuédate conmigo! jNo vuelvas con ella! jMira, tengo unas
buenas piernas!

Dee Dee levantd una de sus piernas y me la ensefio.
—iY también tengo buenos tobillos! jMira!

Me ensefio los tobillos.

Yo estaba sentado en el borde de la cama.

—No puedo quedarme contigo, Dee Dee...

Se incorporé y empez6 a pegarme. Sus pufios eran duros como rocas. Lanzaba
pufietazos con ambas manos. Yo segui sentado mientras ella me pegaba pufietazos. Me
alcanz6 debajo del ojo, en el ojo, en la frente y en las mejillas. Recibi uno hasta en la
garganta.

—iOh, hijo de puta! jHijoputa, hijoputa, hijoputa! TE ODIO!
La agarré de las mufiecas.
—Esta bien, Dee Dee, ya es suficiente.

Se derrumb6 sobre la cama mientras yo me levantaba y salia por el salén hacia la
puerta.
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Cuando volvi, Lydia estaba sentada en un sillén. Tenia un aire oscuro en la cara.
—Has estado fuera mucho tiempo. jMirame! ;Te la has tirado, no?
—No.

—Has estado fuera mucho rato. jMira, te ha dejado arafiada la cara!
—Te digo que no paso nada.

—~Quitate la camisa. jQuiero ver tu espalda!

—Oh, mierda, Lydia.

—Quitate la camisa y la camiseta.

Me las quité. Se dio una vuelta mirdndome la espalda.

—¢Que es ese arafiazo en tu espalda?

—¢Qué arafiazo?

—Hay ahi uno bien largo... de ufias de muijer.

—Si esté ahi, tU lo pusiste.

—Muy bien. S6lo hay una manera de comprobarlo.

—:Coémo?

—Vamos a la cama.

—iEsta bien!

Pasé el examen, pero luego pensé: ;como puede un hombre comprobar la infidelidad
de una mujer? No parecia justo.

21

Recibia continuamente cartas de una mujer que vivia sélo a una milla o asi de mi
casa. Firmaba Nicole. Decia que habia leido algunos de mis libros y le habian gustado.
Contesté a una de sus cartas y ella me respondié con una invitacion a visitarla. Una tarde, sin
decirle nada a Lydia, subi al Volkswagen y fui hasta alli. Tenia un piso en un edificio del
Bulevar Santa Monica. Su puerta daba a la calle y pude ver una escalera detras del cristal.
Llamé al timbre.

—¢Quién es? —se oy6 una voz de mujer saliendo de un pequefio interfono.
—Soy Chinaski —dije. Son6 un zumbido y abri la puerta.

Nicole me esperd en lo alto de las escaleras observandome mientras subia. Tenia una
cara cultivada, casi teatral y llevaba un largo vestido verde de ancho escote. Su cuerpo
parecia tener buen aspecto. Me miré con unos grandes ojos marron oscuro. Alrededor de sus
0jos habia muchas arruguitas, quizas de mucho beber o de mucho llorar.

—¢ Estés sola? —Ile pregunté.
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—Si —me sonri6—, entra.

Entré. Era espacioso, dos dormitorios, con muy poco mobiliario. Descubri una

pequefia libreria y unos cuantos discos cléasicos. Me senté en el sofa. Ella se sent6 junto a mi.

—-Acabo de leer —me dijo— La vida de Picasso.

Habia muchos ejemplares del New Yorker en la mesilla.

—¢Te preparo algo de t6? —me pregunto.

—Saldré y traeré algo de beber.

—No es necesario. Yo tengo alguna cosa.

—¢Qué?

—¢Un poco de buen vino tinto?

—Me gustaria.

Nicole se levantd y entré en la cocina. La contemplé moverse. Siempre me habian

gustado las mujeres con vestidos largos. Se movian graciosamente. Ella parecia tener mucha
clase. Volvid con dos copas y una botella de vino y sirvié. Me ofrecié un Benson and
Hedges. Lo encendi.

luz.

era un

——¢Lees el New Yorker? —me pregunt6—. Sacan buenas historias.

—No estoy de acuerdo.

—¢Cual es la raz6n?

—Son demasiado educadas.

—A mi me gustan.

—Bueno, mierda.

Seguimos bebiendo y fumando.

—¢Te gusta mi apartamento?

—Si, es muy agradable.

—NMe recuerda a algunos de los sitios donde vivi en Europa. Me gusta el espacio, la

——¢Europa, eh?

—Si, Grecia, Italia... Grecia sobre todo.
— ¢ Paris?

—Oh, si, me gustd Paris. Londres no.

Entonces me habl6 de ella misma. Su familia habia vivido en Nueva York. Su padre
comunista, su madre una sastra en una modisteria. Su madre habia manejado la

primera maquina de coser, era la nimero uno, la mejor de todas. Resistente y agradable.
Nicole se habia educado ella sola, habia crecido en Nueva York, conocido a un famoso

doctor,

se habia casado con él, viviendo juntos diez afios y luego divorciandose. Ahora s6lo

recibia una pension de 400 dolares al mes y era dificil administrarlo. No podia mantener su
apartamento pero le gustaba demasiado para abandonarlo.

—Tu escritura—me dijo— es tan cruda. Es como un martillo de carnicero, pero aun

asi tiene humor y ternura...
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—Si—dije.
Dejé mi copa y la miré. La cogi de la barbilla y la atraje hacia mi, le di un ligerisimo
beso.

Nicole continud hablando. Me cont6 algunas historias bastante interesantes, de las
que decidi utilizar mas de una como cuentos 0 poemas. Observé sus tetas mientras se
inclinaba a servir bebidas. Es como una pelicula, pensé, como una jodida pelicula. Resultaba
gracioso. Me sentia como si nos estuviesen filmando. Me gustaba. Era mejor que el
hipédromo, era mejor que los combates de boxeo. Seguimos bebiendo. Nicole abri6 otra
botella. Hablaba. Escucharla era facil. Habia sabiduria y algo de risa en sus relatos. Nicole
me estaba impresionando mas de lo que ella creia. Eso me preocupaba, en cierto modo.

Salimos al balcén con nuestras copas y contemplamos el trafico de media tarde. Ella
hablaba de Huxley y de Lawrence en ltalia. Vaya mierda. Le dije que Knut Hamsun habia
sido el escritor mas grande del mundo. Ella me mird, aténita de que yo hubiera oido hablar
de él, luego me dio la razon. Nos besamos en el balcdn y pude oler el humo de los
automoviles que pasaban abajo en la calle. Mi cuerpo se sentia bien junto a su cuerpo. Sabia
que no ibamos a joder aquella misma noche, pero también sabia que iba a volver por alli.
Nicole también lo sabia.

22

Angela, la hermana de Lydia, vino desde Utah a ver la nueva casa de Lydia. Esta
habia pagado la entrada de una casita y los plazos mensuales eran muy bajos. Habia sido una
compra muy buena. El tio que le habia vendido la casa creia que se iba a morir y la habia
dejado muy barata, demasiado. Habia un dormitorio en el piso de arriba para los nifios, y un
inmenso jardin trasero lleno de arboles y cafias de bambu.

Angela era la mayor de las hermanas, la mas sensible, con el mejor cuerpo, y era la
mas realista. Vendia seguros. Pero habia un problema, no habia lugar donde alojarla. Lydia
sugiri6 la casa de Marvin.

—¢Marvin? —dije yo.
—Si, Marvin —dijo Lydia.
—Bueno, vamos —dije yo.

Subimos todos en la Cosa anaranjada de Lydia. La Cosa. Asi es como llamabamos a
su coche. Parecia como un tanque, muy viejo y feo. Era ya tarde. Antes habiamos llamado a
Marvin. Nos dijo que iba a estar en casa toda la noche.

Fuimos hasta la playa y divisamos su casita al borde del mar.
—Oh —dijo Angela—, qué casa tan bonita.

—Ademas es rico —dijo Lydia.

—Y escribe buena poesia —dije yo.

Salimos del coche. Marvin estaba alli, con sus acuarios de peces marinos y sus
pinturas. Pintaba bastante bien. Para ser un nifio rico habia sobrevivido decentemente, lo
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habia superado con buen arte. Hice las presentaciones. Angela dio una vuelta contemplando
los cuadros de Marvin.

—Son muy bonitos. —Angela también pintaba, pero no era muy buena.

Yo habia comprado algo de cerveza y tenia una botella de whisky escondida en el
bolsillo de mi abrigo de la que echaba mano de vez en cuando. Marvin sacd mas cerveza y
comenz6 un ligero flirteo entre él y Angela. Marvin parecia lo bastante dispuesto, pero
Angela parecia més inclinada a reirse de él. A ella le gustaba Marvin, pero todavia no lo
bastante para acostarse con él de primeras. Charlamos y bebimos. Marvin tenia unos bongos,
un piano y algo de hierba. Tenia una casa buena y confortable. En una casa como ésta podria
escribir mejor, pensé yo, mi suerte mejoraria. Podias oir el océano y no habia vecinos para
quejarse del ruido de la maquina de escribir.

Segui echando traguitos al whisky. Estuvimos dos o tres horas, luego nos fuimos.
Lydia cogi6 la autopista de vuelta.

—Lydia —Ile dije—, te jodiste a Marvin, ;no?

—¢De qué estés hablando?

—La noche que te presentaste en su casa, sola.

—iMaldita sea, no quiero oir hablar de eso!

—Bien, es verdad. jTe lo jodiste!

—iMuira, si continlias con eso no me voy a quedar escuchandolo!
—Te lo jodiste.

Angela parecia asustada. Lydia se metié en el arcén de la autopista, par6 y abrid la
puerta de mi lado de un empujon.

—iSal! —me dijo.

Sali. El coche se alejo. Caminé por el arcén. Saqué la botella y eche un trago. Anduve
unos cinco minutos cuando la Cosa vino a pararse junto a mi. Lydia abri6 la puerta.

—Sube.

Subi.

—No digas una palabra.

—Te lo jodiste. Lo sé.

—iOh, Cristo!

Lydia volvio a parar en el arcén y a abrir la puerta.
—ijFuera!

Sali. Caminé por el arcén. Entonces llegué a un descampado que daba a una calle
desierta. Atravesé el descampado y llegué a la calle. Estaba muy oscuro. Miré por las
ventanas de algunas de las casas. Al parecer estaba en un distrito negro. Vi algunas luces en
un cruce mas adelante. Habia un bar de perritos calientes. Entré. Habia un negro detras de la
barra. No habia nadie mas. Pedi un café.

—Mualditas mujeres —le dije—, estan mas alla de toda razén. Mi chica me dejé en
mitad de la autopista. ¢Quieres un trago?

—Claro —dijo él.
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Peg6 un buen trago y me devolvio la botella.
—¢Tienes un teléfono? —Ile pregunté—. Te pagaré.
—¢Es una llamada local?

—Si.

—No hace falta que pagues.

Saco un teléfono de debajo del mostrador y me lo alcanzé. Eché un trago y le pasé la
botella. Tomé otro.

Llamé a la compaiiia Yellow Cab de taxis, les di mi localizaciéon. Mi amigo tenia una
cara agradable e inteligente. La bondad podia encontrarse a veces en el centro del infierno.
Nos fuimos pasando la botella mientras yo esperaba al taxi. Cuando lleg6 el taxi subi al
asiento trasero y le di al taxista la direccion de Nicole.

23

A partir de ahi todo se borra. Supongo que habia bebido mas whisky del que pensaba.
No recuerdo cémo llegué a casa de Nicole. Me desperté por la mafiana dandole la espalda a
alguien en una cama extrafia. Miré a la pared que me daba la cara y vi una gran letra
decorativa colgando, una enorme «N». Era por «Nicole». Me sentia mal. Fui al bafio. Usé el
cepillo de dientes de Nicole, vomité. Me lavé la cara, me peiné, cagué y meé, me lavé las
manos Yy bebi gran cantidad de agua del grifo del lavabo. Luego volvi a la cama. Nicole se
levanto, se ased y volvio. Empezamos a besarnos y acariciarnos.

Soy inocente en mi comportamiento, Lydia, penseé, te sigo siendo fiel.

Nada de sexo oral. Tenia el estomago demasiado revuelto. Monté a la ex mujer del
famoso doctor. La culta viajera mundana. Tenia a las hermanas Bronté en su biblioteca. A
los dos nos gustaba Carson McCullers. El corazdn es un cazador solitario. Le di tres o cuatro
embestidas particularmente salvajes y ella gimi6. Ahora sabia lo que valia un pufio de
escritor. No un escritor muy conocido, por supuesto, pero me las arreglaba para pagar el
alquiler, lo que era ya insélito. Un dia ella saldria en uno de mis libros. Me estaba tirando a
una perra de la cultura. Me senti cercano al climax. Empujé mi lengua dentro de su boca, la
besé y me corri. Me eché a un lado sintiéndome un poco idiota. La mantuve un rato abrazada,
entonces se levant6 y se fue al bafio. Seguramente hubiera sido un polvo mucho mejor en
Grecia, quizds América era un lugar mierdoso para joder.

Después de aquello visitaba a Nicole dos o tres veces por semana a media tarde.
Bebiamos vino, charlabamos, y de vez en cuando haciamos el amor. Descubri que no estaba
particularmente interesado en ella, era solamente algo que hacer. Lydia y yo teniamos
siempre bronca al dia siguiente. Ella me preguntaba dénde habia estado la tarde anterior.

—Fui al supermercado —Ile decia yo, y era verdad. Solia ir al supermercado antes.
—Nunca te habia visto pasar tanto tiempo en el supermercado.
Una noche me emborraché y le mencioné a Lydia que conocia a una tal Nicole. Le
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dije donde vivia, pero que «no ocurria gran cosa entre nosotros». Por qué se lo dije, no lo
tengo muy claro, pero cuando uno bebe a veces piensa de modo poco claro...

Una tarde venia de la tienda de licores y acababa de llegar a la casa de Nicole.
Llevaba dos paquetes de seis cervezas y una pinta de whisky. Lydia y yo acababamos de
tener otra reciente pelea y habia decidido pasar la noche con Nicole. Estaba entrando, ya un
punto intoxicado, cuando of a alguien subir corriendo detras mio. Me di la vuelta. Era Lydia.

—ijJal —dijo—. jJa!

Agarré la bolsa de licores de un zarpazo y empezé a sacar las botellas de cerveza. Las
arroj6 contra el suelo una a una. Producian amplias explosiones. El Bulevar Santa Monica
tiene mucho ajetreo. El trafico vespertino estaba empezando a congestionarse. Todo esto
estaba ocurriendo justo en la puerta del edificio de Nicole. Entonces Lydia sacé la botella de
whisky. La alzd y me grit6:

—iJa! jlbais a beberos esto y luego te la ibas a JODER! —Aurroj6 la botella contra el
cemento.

La puerta de Nicole estaba abierta y Lydia subi6 corriendo por las escaleras. Nicole
estaba quieta en lo alto. Lydia empezd a atizarla con su gran bolso. Tenia largas correas y
ella lo lanzaba tan fuertemente como podia.

—iEs mi hombre! jEs mi hombre! jMantente apartada de mi hombre!

Entonces Lydia bajo corriendo, pas6 junto a mi y sali6 por la puerta desapareciendo
en la calle.

—Dios mio —dijo Nicole—. ;Qué fue eso?
—Era Lydia. Déjame una escoba y una bolsa.

Bajé a la calle y empecé a recoger los cristales rotos metiéndolos en una bolsa marrén
de papel. Esta perra ha ido demasiado lejos esta vez, pensé. Iré a comprar mas bebida y
pasaré la noche con Nicole, quizés un par de noches.

Estaba inclinado recogiendo los cristales cuando oi un extrafio sonido detrds mio.
Miré a mi alrededor. Era Lydia en la Cosa. Habia subido a la acera y venia directamente
hacia mi a unos 50 kilémetros por hora. Me eché a un lado de un salto y el coche pasé junto
a mi, no pillandome por unos centimetros. Corri6 hasta el final de la manzana, botd al caer a
la calzada, continu6 por la calle, dobld luego por la siguiente esquina y desaparecid.

Volvi a recoger cristales. Lo barri todo y me lo llevé. Entonces eché un vistazo en el
interior de la bolsa de papel y encontré una botella de cerveza intacta. Tenia muy buena
pinta. Realmente la necesitaba. Iba a quitarle la chapa cuando alguien me la arrebat6 de la
mano. Era Lydia otra vez. Corrid con la botella hasta la puerta de Nicole y la arrojo6 contra el
cristal. La lanzé con tal velocidad que atraveso el vidrio como si fuera una bala, sin romper la
ventana entera, s6lo dejando un limpio agujero.

Lydia se fue corriendo y yo subi las escaleras. Nicole seguia alli de pie.
—Por Dios, Chinaski, llévatela antes de que mate a todo el mundo.

Me di la vuelta y bajé las escaleras. Lydia estaba sentada en su coche junto a la acera
con el motor en marcha. Abri la puerta y subi. Ella arranc6. Ninguno de los dos dijo una
palabra.
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24

Empecé a recibir cartas de una chica de Nueva York. Se llamaba Mindy. Habia leido
un par de mis libros, pero lo mejor de las cartas era que raramente mencionaba la escritura
excepto para decirme que ella no era escritora. Me hablaba de las cosas en general y de
hombres y sexo en particular. Mindy tenia 25 afios, me escribia a mano y su caligrafia era
estable, sensible, sus cartas estaban llenas de humor. Yo contestaba a mi vez y siempre me
alegraba de encontrar una carta suya en mi buzén. La mayoria de la gente es mucho mejor
explicando cosas en cartas que conversando, y hay gente que puede escribir cartas artisticas
y llenas de inventiva, pero cuando tratan de escribir un poema o un cuento, se convierten en
pretenciosos.

Entonces Mindy me mand6 algunas fotografias. Si eran fieles, ella era muy guapa.
Nos escribimos unas cuantas semanas mas y llegé un dia en que ella menciond que iba a
tener unas vacaciones de dos semanas.

—¢Por qué no te vienes por aqui? —sugeri yo.
—Muy bien —me contestd.

Empezamos a telefonearnos. Finalmente me avisé su hora de llegada al aeropuerto
de Los Angeles.

Estaré alli, le dije, nada podra impedirmelo.

25

Mantuve los datos en la cabeza. Nunca habia problema para romper con Lydia. Yo
era por naturaleza un solitario, me contentaba simplemente con vivir con una mujer, comer
con ella, dormir con ella y dar algin paseo con ella. No queria conversacién, ni ir a ninguna
parte que no fueran el hipédromo o los combates de boxeo. No entendia la television. Me
resultaba estUpido pagar para ir a ver una pelicula o al teatro y sentarme junto a otra gente
para compartir sus emociones. Las fiestas me ponian enfermo. Odiaba la comedieta, el juego
sucio, el flirteo, los borrachos aficionados, los cofiazos. Pero las fiestas, el baile, la chachara,
estimulaban a Lydia. Se consideraba a si misma una bomba sexy. Pero era demasiado obvia.
Asi que nuestras discusiones solian surgir de mi deseo de nada-de-gente-para-nada contra su
deseo de toda-la-gente-tan-a-menudo-como-sea-posible.

Un par de dias antes de la llegada de Mindy comencé mi tactica. Estdbamos juntos en
la cama.

—Lydia, cojones, ;por qué eres tan estlpida? ;No te das cuenta de que yo soy un
solitario? ¢Un recluso? Tengo que ser asi para escribir.

—¢Cbémo puedes aprender nada de la gente si no tratas a nadie?
—Ya lo sé todo acerca de ella.
—Incluso cuando salimos a comer en un restaurante, te quedas con la cabeza gacha,
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no miras a nadie.
—¢Para qué ponerme malo?
—Yo observo a la gente —dijo ella—, la estudio.
—iMierda!
—ijLe tienes miedo a la gente!
—Los odio.
—¢COmo puedes ser un escritor? jNo observas!

—De acuerdo, no miro a la gente, pero pago el alquiler gracias a mis escritos. Es
mejor que cuidar ovejas.

—No vas a durar mucho. Nunca lo conseguiras. Lo haces todo al revés.
—FPor eso lo hago.

—¢Hacer? ¢Quién cofio sabe quién eres ti? ;Eres famoso como Mailer? ;Como
Capote?

—Esos no saben escribir.

—iY ta puedes! Solo ta, Chinaski, puedes escribir!

—Si, asi me parece.

—¢Eres famoso? ¢Si fueras a Nueva York, te conoceria alguien?

—Muira, eso no me preocupa. S6lo quiero seguir escribiendo. No necesito ningin
resonar de trompetas.

—TU cogerias todas las trompetas que pudieras.

—Puede ser.

—-Te gusta pretender que eres ya famoso.

—Siempre he actuado de la misma manera, incluso antes de escribir.
—T4 eres el hombre famoso mas desconocido que jamas he visto.
—Simplemente no soy ambicioso.

—L o eres, pero eres perezoso. Lo quieres todo a cambio de nada. ;Cuando escribes,
de todos modos? ¢ Cuando lo haces? Siempre estas en la cama o borracho o en las carreras.

—No sé. No es importante.
—¢Qué es importante entonces?
—Dimelo ta.

—iBien, te voy a decir qué es importante! No hemos ido a una fiesta desde hace
mucho tiempo. jNo he visto a nadie desde hace mucho! jA mi me GUSTA la gente! Mis
hermanas ADORAN las fiestas. jPueden conducir miles de kilometros para ir a una fiesta!
iAsi nos criamos en Utah! No hay nada malo en las fiestas. jEs s6lo gente DEJANDOSE IR
y pasando un buen rato! j Tienes esta idea chiflada en la cabeza. Crees que divertirse conduce

a joder! Cristo, la gente es decente! jLo que a ti te pasa es que no sabes cOmo pasar un buen
rato!

—No me gusta la gente.
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Lydia saltd fuera de la cama.

—Cofio, me pones enferma.

—Vale, entonces te dejaré algo de espacio.

Saqué las piernas de la cama y empecé a ponerme los zapatos.

—¢Algo de espacio? —pregunt6é Lydia—. ¢Qué quieres decir con eso de «algo de
espacio»?

—iQuiero decir que me largo de aqui!
—Muy bien, pero escucha esto: iSi sales por esa puerta no volveras a verme!
—Es una perspectiva agradable.

Me levanté, me dirigi hacia la puerta, la abri, la cerré y bajé hasta el VVolks. Puse en
marcha el motor y me fui. Habia hecho algo de espacio para Mindy.

26

Me senté en el aeropuerto y esperé. Con las fotos nunca sabias. Nunca podias estar
seguro. Estaba nervioso. Sentia ganas de vomitar. Encendi un cigarrillo y gargajeé. ¢Por qué
hacia estas cosas? Ahora no queria nada con ella. Y Mindy estaba volando todo ese trecho
desde Nueva York. Yo conocia a muchas mujeres. ¢Por qué siempre mas mujeres? ;Qué
intentaba hacer? Los nuevos ligues eran excitantes, pero también eran un trabajo duro. El
primer beso, el primer polvo, tenian algo de teatro. La gente era interesante al principio.
Luego maés tarde, lenta pero firmemente, toda la mala leche y chifladura se ponian de
manifiesto. Yo iba significando menos y menos para ellas; ellas iban significando menos y
menos para mi.

Era viejo y feo. Quizas por eso era tan agradable trincarsela dentro a jovencitas. Yo
era King Kong y ellas eran fragiles y tiernas. ¢ Estaba tratando de penetrar por un camino que
me alejase de la muerte? ;Estando con chicas jovenes esperaba no hacerme viejo, no
sentirme viejo? Solamente no queria envejecer de mala manera, queria simplemente cortar,
estar muerto antes de que llegara la muerte.

El avion de Mindy aterriz6 y se estacion6. Me senti en peligro. Las mujeres me
conocian previamente porque habian leido mis libros. Yo habia expuesto mis entresijos. En
cambio, yo no sabia nada de ellas. Yo era el verdadero jugador. Podia ser asesinado, podian
cortarme las pelotas. Chinaski sin pelotas. Poemas de amor de un eunuco.

Me planté esperando a Mindy. Los pasajeros fueron entrando por la verja.

Oh, espero que no sea ésa.

O ésa.

O sobre todo ésa.

iOye, ésa estaria bien! Mira esas piernas, ese trasero, €sos 0j0s...

Una de ellas vino hacia mi. Deseé que fuera ella. Era la mejor de todo el maldito lote.
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No podia ser tan afortunado. Lleg6 junto a mi y me sonri6.
—Soy Mindy.
—Me alegro de que seas Mindy.
—Me alegro de que seas Chinaski.
—¢ Tienes que esperar tu equipaje?
—Si. jMe he traido bastante para una larga estancia!
—Vamos a esperar en el bar.

Entramos y encontramos una mesa. Mindy pidié un vodka con tdnica. Yo un vodka
con 7-Up. Ah, casi en armonia. Encendi su cigarrillo. Tenia muy buen aspecto. Casi virginal.
Era dificil de creer. Era pequefia, rubia y con todo colocado a la perfeccion. Era mas natural
que sofisticada. Me resultd facil mirarla a los ojos, de un azulado verdoso. Llevaba dos
pequefios pendientes. Y tacones altos. Yo le habia dicho que me excitaban los tacones altos.

—Bueno —dijo ella—. ¢ Estés asustado?

—Ya no tanto. Me gustas.

—TU tienes mejor aspecto que en las fotos. Creo que no eres del todo feo.
—Gracias.

—Oh, no quiero decir que seas guapo, no tal como entiende la gente la belleza. Tu
rostro es atrayente. Y tus 0jos... son hermosos. Son salvajes, enloquecidos, como los de un
animal escapando de un bosque incendiado. Hostia, algo asi. No me manejo muy bien con
las palabras.

—Yo creo que eres hermosa —dije yo—, y muy simpatica. Me siento bien junto a ti.
Creo que es bueno que estemos juntos. Bebe. Necesitamos otro mas. Eres igual que tus
cartas.

Tomamos una segunda copa y fuimos a buscar el equipaje. Me sentia orgulloso de
estar con Mindy. Caminaba con estilo. Habia tantas mujeres con buenos cuerpos que
simplemente se arrastraban como criaturas sobrecargadas. Mindy flotaba.

Yo pensaba; esto es demasiado bueno. Sencillamente no es posible.

De vuelta a mi casa, Mindy se dio un bafio y cambié de ropa. Sali6 con un ligero
vestido azul. Se habia cambiado de peinado, un poco. Nos sentamos juntos en el sofa con el
vodka y el vodka mezclado.

—Bueno —dije—, sigo todavia asustado. Me da que voy a acabar un poco borracho.
—Tu casa es exactamente igual como me la imaginaba —dijo ella.

Me estaba mirando, sonriéndome. Me incliné y la toqué justo detras del cuello, me la
acerqué y le di un suave beso.

Sono el teléfono. Era Lydia.
—¢Qué estas haciendo?
—Estoy con una persona.
—¢ESs una mujer, no?
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—Lydia, se acab6 nuestra relacion. Ya lo sabes.
—¢ES UNA MUJER, NO?

—Si.

—Bueno, muy bien.

—Muy bien. Adids.

—Adidés —dijo ella.

El tono de Lydia se habia calmado subitamente. Me senti mejor. Su violencia me
acojonaba. Ella siempre decia que yo era el celoso, y yo a menudo lo era, pero cuando veia
las cosas ir en contra mia, simplemente me disgustaba y deprimia. Lydia era diferente.
Reaccionaba. Era la cabeza de ataque en el juego de la violencia.

Pero por su tono supe que habia claudicado. No estaba furiosa. Conocia bien su voz.
—Era mi ex —le dije a Mindy.

—:Se acab6 todo?

—Si.

—¢Te ama ella todavia?

—Creo que si.

—Entonces no se acabd.

—Se acab0.

—¢Me puedo quedar?

—Claro. Por favor.

——¢No estaras simplemente utilizindome? He leido todos esos poemas de amor... a
Lydia.

—Estaba enamorado. No estoy utilizandote.

Mindy se apret6 contra mi y me beso. Fue un largo beso. Se me empalmé la polla.
Ultimamente habia estado tomando mucha vitamina E. Yo tenia mis propias ideas sobre el
sexo. Estaba constantemente cachondo y me masturbaba continuamente. Le hacia el amor a
Lydia y luego por la mafiana volvia a mi casa y me masturbaba. El pensamiento del sexo
como algo prohibido me excitaba mas all4 de toda razon. Era como un animal aplastando a
otro hasta la sumision.

Cuando me corria sentia como si fuera en la cara de todo lo decente, blanca esperma
resbalando por las cabezas y almas de mis padres muertos. Si hubiera nacido mujer seguro
que hubiera sido una prostituta. Como habia nacido hombre, anhelaba constantemente
mujeres, cuanto mas guarras mejor. Y sin embargo las mujeres, las buenas mujeres, me
daban miedo porque a veces querian tu alma, y lo poco que quedaba de la mia, queria
conservarlo para mi. Basicamente deseaba prostitutas, porque eran duras, sin esperanzas, y
no pedian nada personal. Nada se perdia cuando ellas se iban. Pero al mismo tiempo sofiaba
con una mujer buena y carifiosa, a pesar de lo que me pudiera costar. De cualquier manera
estaba perdido. Un hombre fuerte pasaria de ambos tipos. Yo no era fuerte. Asi que
continuaba bregando con las mujeres, con la idea de las mujeres.

Mindy y yo acabamos la botella y nos fuimos a la cama. La besé durante un rato,
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luego pedi disculpas y me eché a un lado. Estaba demasiado borracho para actuar. Vaya una
mierda de gran amante. Le prometi muchas experiencias magnificas en un futuro inmediato
y entonces me quedé dormido, con su cuerpo apretado junto al mio.

Por la mafiana me desperté, resacoso. Observé a Mindy, desnuda a mi lado. Incluso
entonces, después de toda la borrachera, parecia un milagro. No habia conocido nunca una
joven tan hermosa y al mismo tiempo tan inteligente y comprensiva. ;Dénde estaban sus
hombres? ¢En qué habian fallado?

Fui al bafio y traté de asearme un poco. Hice gargaras. Me afeité y me di una locion.
Me mojé el pelo y lo peiné. Me acerqué a la nevera, cogi un 7-Up y lo bebi de un trago.

Volvi a meterme en la cama. Mindy estaba caliente, su cuerpo estaba caliente.
Parecia estar dormida. Me gustaba. Rocé mis labios con los suyos, suavemente. Se me puso
dura. Senti sus tetas contra mi. Cogi una y la chupé. Senti endurecerse el pezon. Mindy
empez6 a moverse. Bajé acariciandole el vientre hasta el cofio. Comencé a tocarlo, con
calma.

Es como abrir un capullo de rosa, pensé. Esto tiene un significado. Es algo bueno. Es
como dos insectos en un jardin acercandose lentamente el uno al otro. EI macho desplegando
su magia sin prisas. La hembra abriéndose despacio. Me gusta, me gusta. Dos bichos. Mindy
se esta abriendo, se esta humedeciendo. Es hermosa. Entonces la monté. Me deslicé en su
interior, con mi boca pegada a la suya.

27

Bebimos todo el dia y por la noche intenté otra vez hacerle el amor a Mindy. Me
quedé atonito y desalentado al descubrir que tenia un cofio grande. Un cofio extra grande. No
me habia dado cuenta la noche anterior. Era una tragedia. El peor pecado de una mujer. Yo le
daba y le daba. Mindy en mis brazos como si estuviera disfrutando. Deseé que asi fuera.
Empecé a sudar. Me dolia la espalda. Estaba mareado, enfermo. Su cofio parecia agrandarse.
Yo no sentia nada. Era como intentar joderse una gran bolsa de papel llena de aire. Apenas
me sentia tocar las paredes de su cofio. Era una agonia, trabajo inutil sin la menor
recompensa. Me senti condenado. No queria herir sus sentimientos. Deseaba
desesperadamente correrme. No era sélo la bebida. Solia funcionar mejor de lo normal
cuando bebia adecuadamente. Oia mi corazdn. Sentia mi corazon. Lo sentia dentro de mi
pecho. Lo sentia en mi garganta. Lo sentia en mi cabeza. No pude aguantar mas. Me eché a
un lado con un suspiro angustiado.

—Lo siento, Mindy, Cristo, lo siento.
—No pasa nada, Hank —dijo ella.

Rodé por la cama. Estaba empapado en sudor. Me levanté y servi dos bebidas. Nos
sentamos en la cama y bebimos al lado el uno del otro. No podia entender como me las habia
arreglado para correrme la primera vez. Teniamos un problema. Toda la belleza, toda aquella
gentileza, toda aquella maravilla, y teniamos un problema. Era incapaz de decirle a Mindy lo
que pasaba. No sabia como decirle que tenia el cofio grande. Quizas nadie se lo habia dicho
nunca.
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—Sera mejor cuando no beba tanto —le dije.

—~Por favor. Hank, no te preocupes.

—De acuerdo.

Nos pusimos a dormir o pretendimos hacerlo. Finalmente lo consegui...

28

Mindy se quedd cerca de una semana. La presenté a mis amigos. Fuimos a sitios.
Pero no se resolvié nada. Yo no conseguia correrme. Ella no parecia darse por enterada. Era
extrafio.

Una noche, hacia las 10:45, Mindy estaba sentada en la sala leyendo una revista y yo
estaba tumbado en la cama en calzoncillos, bebido, fumando, con una copa sobre la silla.
Estaba mirando el techo azul, sin sentir ni pensar nada.

Se oy6 llamar a la puerta.

—¢Abro? —dijo Mindy.

—Si —dije yo—, abre.

Oi a Mindy abrir la puerta. Entonces escuché la voz de Lydia.
—S6lo me he acercado a conocer a mi competidora.

Oh, pensé, esto es cojonudo. Voy a levantarme y les serviré a las dos un trago,
beberemos todos juntos y charlaremos. Me gusta que mis mujeres se entiendan entre si.

Entonces escuché a Lydia decir:
—¢Eres una cosita muy mona, verdad?

Entonces oi gritar a Mindy. Y a Lydia gritar. Oi forcejeos, grufiidos, cuerpos
volando. Los muebles cayéndose. Mindy gritd otra vez, el grito de alguien siendo atacado.
Lydia grito, la tigresa ejecutando. Yo salté de la cama. Iba a separarlas. Corri en calzoncillos
hasta la puerta. Era una escena frenética de tirones de pelo, escupitajos y arafiazos. Corri a
separarlas. Tropecé con uno de mis zapatos en la alfombra y cai pesadamente. Mindy salié
despavorida a la calle con Lydia detras. Corrieron por el camino hacia la calle. Oi otro
chillido. Pasaron unos cuantos minutos. Me levanté y cerré la puerta. Evidentemente Mindy
habia huido porque de repente se presentd Lydia. Se sent6 en una silla junto a la puerta. Me
mird.

—Lo siento. Me he meado.

Era cierto. Habia una mancha oscura en su ingle y una de sus medias estaba
empapada.

—Esté bien —dije.

Le servi un trago y ella se quedo alli sentada sosteniéndolo. Yo no podia sostener el
mio. Nadie hablaba. Un poco més tarde se oy6 llamar a la puerta. Me levanté en calzoncillos
y la abri. Mi tripa gorda, blanca, fofa, colgaba por encima de los calzones. Delante mio habia
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plantados dos policias.
—Hola —dije.
—Estamos atendiendo una llamada por escandalo publico.
—S6lo una pequefia discusion en familia —dije yo.
—Tenemos algunos detalles —dijo el poli mas cercano a mi—. Habia dos mujeres.
—Suele ocurrir.
—Muy bien —dijo el primer poli—, s6lo quiero hacerle una pregunta.
—Vale.
—¢Cual de las dos mujeres quiere?
—Me quedaré con ésta —sefialé a Lydia, sentada en la silla, toda meada.
—De acuerdo, sefior. ¢ Esta sequro?
—Sequro.
Los policias se fueron y yo estaba otra vez con Lydia.

29

A la mafiana siguiente sono el teléfono. Lydia habia vuelto a su casa. Era Bobby, el
chico que vivia en la casa de al lado y que trabajaba en una tienda de material porno.

—Muindy esta aqui. Quiere que vengas y hablar contigo.
—Bueno.

Me acerqué con tres botellas de cerveza. Mindy estaba con tacones altos y un traje
negro transparente de Frederick's. Parecia un vestido de mufieca, y podias ver sus pantys
negros. No llevaba sujetador. Valerie no estaba. Me senté y quité las chapas a las botellas, las
paseé.

—¢Vas a volver con Lydia, Hank? —me pregunté Mindy.

—Lo siento, pero si.

—Fue algo asqueroso, lo que ocurrié. Yo creia que ti y Lydia habiais terminado.
—Yo también lo creia. Estas cosas son extrafas.

—Toda mi ropa esta en tu casa. Tengo que pasar a recogerla.

—~Claro

—¢ Estas seguro de que se ha ido?

—Si.

—Se porta como un toro esta mujer, es como un dique.

—No creo que lo sea.
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Mindy se levant6 y fue al bafio. Bobby me mir6.
—Me la tiré —dijo—. No la culpes. No tenia otro sitio donde ir.
—No la culpo.

—Valerie la llevo a Frederick's para que se alegrara un poco. Le compro un vestido
nuevo.

Mindy sali6 del bafio. Habia estado llorando.

—Mindy —dije—, tengo que irme.

—~Pasaré mas tarde a por mi ropa.

Me levanté y me dirigi hacia la puerta. Mindy me siguid.
—Abrazame —dijo.

La abracé. Estaba llorando.

—iNunca me has de olvidar... nunca!

Volvi a mi casa, pensando ¢se la tir6 Bobby de verdad? Bobby y Valerie hacian
cantidad de cosas nuevas y extrafias. No me importaba la ausencia de sentimiento comudn
entre ellos. Lo que me dejaba mosca era el modo en que lo hacian todo, sin mostrar la mas
minima emocion. Igual que cualquier otra persona podria bostezar o cocer una patata.

30

Para hacer las paces con Lydia accedi a ir a Muleshead. Su hermana estaba acampada
en las montafias. Las hermanas poseian muchas tierras. Las habian heredado de su padre.
Glendoline, una de ellas, tenia una tienda de campafia montada en mitad del bosque. Estaba
escribiendo una novela. La mujer salvaje de las montafas. Las otras hermanas iban a caer
por alli algin dia. Lydia lleg6 la primera, conmigo. Teniamos una minitienda. Nos
apretujamos alli la primera noche y los mosquitos se apretujaron con nosotros. Era terrible.

A la mafiana siguiente nos sentamos alrededor del fuego. Glendoline y Lydia
prepararon el desayuno. Yo habia comprado 40 pavos de provisiones que incluian varios
paquetes de cervezas. Las habia metido a refrescar en un arroyuelo. Acabamos el desayuno.
Ayudé a limpiar los platos y luego Glendoline sact su novela y empezd a leérnosla. No era
del todo mala, pero era muy poco profesional y necesitaba mucha correccion. Glendoline
suponia que el lector tenia que quedarse tan fascinado por su vida como ella misma lo estaba,
lo cual era un error mortifero. Los demas errores mortiferos en que habia caido eran
demasiado numerosos para ser mencionados.

Fui hasta el arroyo y regresé con tres botellas de cerveza. Las chicas dijeron que no,
no querian. Las dos eran muy anti-cerveza. Comentamos la novela de Glendoline. Yo
pensaba que cualquiera que leia su novela en voz alta para otros tenia que ser necesariamente
sospechoso. Si aquello no era el viejo beso de la muerte, nada lo era.

Acaho la conversacion y las chicas empezaron a chismorrear sobre hombres, fiestas,
bailes y sexo. Glendoline tenia una voz potente y excitada, y se reia continuamente,
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nerviosamente. Tenia cuarenta y tantos afios, era bastante gorda y muy blandorra. Aparte de
eso, igual que yo, era fea.

Glendoline se debi6 pasar hablando sin parar cerca de una hora, enteramente acerca
del sexo. Empecé a marearme. Ella saltd y empezé a agitar los brazos por encima de su
cabeza:

—iSOY LA MUJER SALVAJE DE LAS MONTARNAS! ;OH, DONDE, OH,
DONDE ESTA EL HOMBRE, EL HOMBRE DE VERDAD QUE TENGA EL VALOR DE
TOMARME?

Bueno, ciertamente no esté aqui, pensé yo.
Miré a Lydia.
—\Vamos a dar un paseo.

—No —dijo ella—, quiero leer este libro. —Se titulaba Amor y orgasmo: Una guia
revolucionaria para la plenitud sexual.

—Muy bien —dije—, entonces me iré a pasear solo.

Fui subiendo por el arroyuelo. Cogi una cerveza, la abri y me senté un rato. Estaba
atrapado entre montafias y bosques con dos mujeres chifladas. Sacaban todo el disfrute de
joder por medio de hablar de ello todo el tiempo. A mi también me gustaba joder, pero para
mi no era una religion. Habia en ello demasiadas cosas ridiculas y tragicas. La gente parecia
no saber cémo controlarlo. Asi que lo convertian en un juguete. Un juguete que acababa
destruyéndoles.

Lo principal, pensé, era encontrar la mujer adecuada. ;,Pero, como? Me habia traido
un cuadernito y un boligrafo. Escribi un poema meditativo. Luego subi hasta el lago. Vastos
pastos, se llamaba el sitio. Las hermanitas eran duefias de casi todo. Tenia ganas de echar una
cagada. Me bajé los pantalones y obré entre los hierbajos con moscas y mosquitos. Me
guedaba con las ventajas de la ciudad, como fuera. Me tuve que limpiar con hojas. Me
acerqué al lago y meti un pie en el agua. Estaba como un témpano.

Sé un hombre, vejete. Entra.

Mi piel estaba blanca como la harina. Me sentia muy viejo, muy blandorro. Fui
metiéndome en las gélidas aguas. Entré hasta la cintura, luego respiré fuerte y segui hacia
delante. jEstaba completamente metido! El fango se removi6 del fondo y se metié por mis
orejas y boca, entre mi pelo. Me quedé alli, en el agua embarrada, tiritando.

Esperé un buen rato a que se aclarara el agua. Entonces sali. Me vesti y me fui
andando por la orilla del lago. Cuando llegué al final del lago oi un sonido como de una
cascada. Penetré en el bosque, siguiendo el ruido. Tuve que escalar unas rocas en un
barranco. El sonido cada vez se hacia més cercano. Las moscas y mosquitos se multiplicaban
por todo mi cuerpo. Las moscas eran grandes y rabiosas y hambrientas, mucho mayores que
las moscas de la ciudad, y sabian distinguir un buen bocado en cuanto lo veian.

Me abri paso a través de un arbusto y alli estaba: mi primera catarata real y sin trucos.
El agua caia de las montafias desde un borde rocoso. Era hermoso. Caia continuamente, caia.
Aquel agua provenia de alguna parte. E iba hacia alguna parte. Habia tres o cuatro corrientes
que seguramente iban a parar al lago.

Finalmente me cansé de contemplar la cosa y decidi volver. Decidi también coger
una ruta diferente de regreso, un atajo. Bajé hacia el otro lado del lago para llegar
directamente al campamento. Tenia una cierta idea de donde estaba. Todavia llevaba mi
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cuadernito rojo. Me paré a escribir otro poema, menos meditativo, luego segui. Anduve. El
campamento no aparecia. Anduve mas. Busqué el lago con la vista. No pude ver el lago, no
sabia por qué lado estaba. De repente me di cuenta: estaba PERDIDO. Aquellas zorras
calentorras me habian sacado de quicio y ahora estaba PERDIDO. Miré a mi alrededor. Se
veian al fondo las montafias y por todas partes arboles y maleza. No habia centro, ni puntos
de referencia, ni ninguna conexion entre nada. Senti miedo, verdadero miedo. ¢Por qué habia
dejado que me sacaran de mi ciudad, de mi Los Angeles? Alli un hombre podia coger un
taxi, podia utilizar el teléfono. Habia soluciones razonables a problemas razonables.

Los vastos pastos se extendian a mi alrededor millas y millas. Arrojé mi cuadernillo.
iVaya una manera de morir para un escritor! Ya lo veia en los periodicos:

HENRY CHINASKI, POETA DE
SEGUNDA FILA, HALLADO MUERTO
EN UN BOSQUE DE UTAH.

Henry Chinaski, antiguo empleado de correos
convertido en escritor, fue hallado en avanzado
estado de descomposicion por el guarda forestal
W. K. Brooks Jr. En las proximidades se
encontré también un pequefio cuaderno rojo que
evidentemente contenia los Ultimos escritos del
sefior Chinaski.

Segui andando. Entré en una zona semipantanosa llena de agua. Cada dos por tres
una de mis piernas se hundia hasta la rodilla en el fango y tenia que hacer esfuerzos
sobrehumanos para sacarla.

Llegué a una valla alambrada. Inmediatamente supe que no debia saltarla. Sabia que
seria un error, pero no tenia otra alternativa. Trepé por la valla y desde arriba grité
«LYDIAI».

No hubo respuesta.
Probé de nuevo, «jLYDIA!»,
Mi voz sonaba plafiidera. La voz de un cobarde.

Salté. Seria hermoso, pensé, volver con las hermanitas, oirlas reirse hablando del
sexo y los hombres y los bailes y las fiestas. Seria tan maravilloso oir la voz de Glendoline. Y
pasar mi mano por la cabellera de Lydia. La llevaria encantado a todas las fiestas de la
ciudad. Hasta bailaria con todo el mundo y haria chistes brillantes acerca de todo. Soportaria
todos los rollos mierdosos con una sonrisa. Me podia ver a mi mismo diciendo: —«jHey,
qué marcha mas fenomenal para bailar! ; Quién quiere irse? ¢Bailamos un buen despelote?»

Continué andando por el fango. Finalmente llegué a terreno seco. Sali a una
carretera. No era mas que una vieja y polvorienta carretera, pero a mi me parecia cojonuda.
Vi marcas de neumaticos, huellas de ganado. Incluso habia cables eléctricos por encima que
conducian a algdn sitio. Todo lo que tenia que hacer era seguir esos cables. Fui por la
carretera. El sol estaba alto, debfa ser mediodia. Anduve sintiéndome un idiota.

Llegué a una verja cerrada que cruzaba la carretera. ; Qué significaba aquello? Habia
una pequefia entrada por un lado. Evidentemente era la entrada de una finca, ¢pero dénde
estaba la finca? ; Donde el duefio de la finca? Tal vez sélo se pasase por alli cada medio afio.
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Algo me empez6 a doler en la cabeza. Me llevé alli la mano y noté la cicatriz de hacia
treinta afios, cuando me rompieron la crisma en un bar de Filadelfia. Todavia quedaba algo
de costra, que se habia cocido con el sol y se habia levantado. Se alzaba como un pequefio
cuerno. Rompi un pedazo y lo tiré a la carretera.

Anduve otra hora, entonces decidi dar la vuelta. Aquello significaba tener que
desandar todo lo andado, pero me parecia que era lo mejor que podia hacer. Me quité la
camisa y me la enrollé en la cabeza. Me detuve una o dos veces y grité «jLYDIA!», sin
obtener respuesta.

Un poco mas tarde llegué a la verja. Todo lo que tenia que hacer era rodearla, pero
habia algo en el camino. Estaba parado en frente de la verja, a unos siete metros de mi. Era
un pequefio cervatillo, un gamo, algo asi.

Me fui acercando a él lentamente. No se movio. ¢Iba a dejarme llegar junto a é1? No
parecia asustarse. Supuse que se daba cuenta de mi confusién, mi cobardia. Me aproximé
mas y mas. No se apartaba del camino. Tenia unos grandes y hermosos 0jos marrones, mas
bellos que los de cualquier mujer que hubiera visto en mi vida. No podia creerlo. Estaba a un
metro escaso de él, sin saber qué hacer, cuando se aparté de un salto. Se fue corriendo por la
carretera y desaparecio en el bosque. Estaba en una forma excelente, eso si que era correr.

Continué por la carretera y entonces oi el sonido de agua corriendo. Necesitaba agua.
No podia vivir mucho tiempo sin agua. Dejé la carretera y me guié por el sonido. Habia un
pequefio monticulo cubierto de hierba, subi a lo alto y alli estaba: agua cayendo de varias
tuberias de cemento en una alberca desde una especie de depdsito. Me senté al borde de la
alberca, me quité zapatos y calcetines, me remangué los pantalones y meti las piernas en el
agua. Luego me eché agua por la cabeza. Luego bebi, no mucho ni muy rapido, como habia
visto hacerlo en las peliculas.

Después de recobrarme un poco, vi un camino de cemento que rodeaba el depdsito.
Caminé por él y llegué a una cabina metalica levantada al borde. Estaba cerrada con un
candado. Y alli probablemente habria un teléfono! jPodia llamar pidiendo ayuda!

Busqué una piedra y comencé a golpear con ella el candado. Pero no cedia. ;Qué
demonios habria hecho Jack London? ;Y Hemingway? ;O Jean Genet?

Segui dandole con la piedra. A veces fallaba y golpeaba el candado con la mano. Piel
desgarrada, la sangre empez0 a correr. Saqué fuerzas de flaqueza y le di un Gltimo golpe. Se
abrid. Quité el candado y abri la puerta. No habia teléfono. Habia una serie de interruptores y
pesados cables. Me acerqué, toqué un cable y recibi una terrible sacudida. Luego le di a un
interruptor. Of un fragor de agua. Fuera, tres o cuatro de las salidas del depodsito estaban
soltando gigantescos chorros blancos de agua. Le di a otro interruptor. Tres o cuatro salidas
mas se abrieron, dejando caer toneladas de agua. Accioné un tercer interruptor y toda la
maldita cosa se abrié. Me quedé alli contemplando el agua salir disparada. A lo mejor podia
provocar una inundacién y alguna policia montada vendria a salvarme en caballos o en
camionetas. Podia ver los titulares:

HENRY CHINASKI, POETA DE
SEGUNDA FILA, INUNDA LOS BOSQUES
DE UTAH PARA SALVAR SU BLANDO
CULO DE LOS ANGELES.
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Decidi evitarlo. Volvi a cerrar todos los interruptores y la cabina metélica y colgué el
candado roto en la cerradura.

Dejé el depdsito, encontré otra carretera mas arriba y segui por ella. Parecia mas
transitada que la anterior. Anduve. Nunca habia estado tan cansado. Apenas podia ver. De
repente aparecié una nifia de unos cinco afios caminando hacia mi. Llevaba un pequefio
vestido azul y zapatos blancos. Cuando me vio pareci6 asustarse. Traté de parecer amable y
simpatico mientras me aproximaba a ella.

—Nifiita, no te vayas. No voy a hacerte dafio. iME HE PERDIDO! ;D6nde estan tus
papas? jNifiita, [lévame a donde estan tus papas!

La nifia sefial6 con el dedo. Vi un coche y un remolque aparcados mas arriba.
—iEH, me he PERDIDO! —grité—. CRISTO, ME ALEGRO DE VERLES.
Lydia apareci6 a un lado del remolque, tenia el pelo enrollado en rulos rojos.
—Vamos, chico de ciudad —me dijo—, sigueme a casa.

—ijComo me alegro de verte, nena, bésame!

—No, sigueme.

Sali6 corriendo unos diez metros por delante de mi. Era dificil seguirla.

—Le pregunté a aquella gente si habian visto a un chico de ciudad por los
alrededores. Me dijeron que no.

—iLydia, te quiero!
—iVamos! jEres un lentorro!
—iEspera, Lydia, espera!

Salté una pequefia valla de alambre. Yo no pude hacerlo. Tropecé y me quedé
enganchado. No podia moverme. Era como una vaca atrapada.

—iLYDIA!
Volvié con sus rulos rojos y me ayudd a incorporarme.

—Sequi tu rastro. Encontré tu cuadernito rojo. Te perdiste deliberadamente porque
estabas enfadado.

—No, me perdi por ignorancia y por miedo. No soy una persona completa, soy la
caricatura urbana de un hombre. Mas o menos una fallida escultura de mierda sin nada
absolutamente que ofrecer.

—Cristo —dijo ella—. ¢ Crees que no lo sé?
Me liberd del altimo gancho. Me arrastré tras ella. Otra vez estaba con Lydia.

31

Ocurrid tres o cuatro dias antes de que tuviera que volar a Houston para una lectura
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de poemas. Fui al hipédromo, bebi en el hipédromo y luego me pasé por un bar de
Hollywood Boulevard. Volvi a casa a las nueve o las diez de la noche. Cuando atravesaba el
dormitorio para ir al bafio, tropecé con el cable del teléfono. Me cai sobre el pico de la cama,
un borde de acero afilado como la hoja de un cuchillo. Cuando me levanté vi que tenia un
profundo tajo justo debajo del tobillo. La sangre caia sobre la alfombra y fui dejando un
rastro aparatoso hasta el bafio. La sangre caia sobre las baldosas y dejé las huellas de mis pies
tefiidas de rojo mientras andaba.

Oi llamar a la puerta y dejé entrar a Bobby.

—Hostia, tio, ;qué te ha pasado?

—Es la MUERTE —dije yo—. Me estoy desangrando hasta morir...
—Tio, mejor que te cures de algin modo esa pierna.

Llamé Valerie. La dejé entrar. Gritd. Servi bebidas para todos. Soné el teléfono. Era
Lydia.

—iLydia, chiquita, me estoy desangrando!

—:Ya estas con otro de tus rollos draméticos?

—No, me estoy desangrando de verdad. Preguntaselo a Valerie.
Valerie cogid el teléfono.

—Es verdad, tiene un corte espantoso en el tobillo. Hay sangre por todas partes y no
hace nada para detenerla. Serd mejor que vengas...

Cuando llegé Lydia yo estaba sentado en el sofa.

—Muira, Lydia: jMUERTE! —Pequefias venas colgaban fuera de la herida como
spaghettis. Tiré de ellas. Cogi mi cigarrillo y eché cenizas en el tajo—. jSoy un HOMBRE!
iCojones, soy un HOMBRE!

Lydia trajo algo de agua oxigenada y me la vertio sobre la herida. Era bonito.
Empez6 a salir una espuma blanca. Burbujeaba y gorgoteaba. Lydia eché mas.

—Seria mejor que fueras a un hospital —dijo Bobby.
—No necesito para nada ningun jodido hospital —dije yo—, ya se curara solo.

A la mafiana siguiente la herida tenia un aspecto horrible. Estaba todavia abierta y se
habia formado una espesa costra. Fui a la farmacia a por mas agua oxigenada, vendas y sales
cicatrizantes. Llené la bafiera con agua caliente y las sales y me meti dentro. Empecé a
imaginarme viviendo sin una pierna. Habia algunas ventajas:

HENRY CHINASKI ES, SIN DUDA, EL
MEJOR POETA CON UNA SOLA PIERNA
EN TODO EL MUNDO.

Bobby volvié al mediodia.

—¢Sabes cuénto cuesta amputarte una pierna?
—12.000 ddlares.

Después de que se fuera Bobby Ilamé a mi médico.
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Llegué a Houston con una pierna aparatosamente vendada. Tomaba continuamente
pildoras antibi6ticas para curar la infeccion. Mi médico me avisé de que cualquier tipo de
bebida alcohdlica anularia todo el efecto benéfico de los antibidticos.

Durante el recital, en el museo de arte moderno, yo estaba sobrio. Después de leer
algunos poemas, alguien del publico me pregunto:

—¢COmo es que no estas borracho?
—Henry Chinaski no pudo venir —dije—, yo soy su hermano gemelo, Efram.

Lei después otro poema y entonces confesé lo de los antibidticos. También les
informé, por si no lo sabian, que beber en actos oficiales estaba en contra de las reglas del
museo. Alguien del pdblico me trajo una cerveza. Me la bebi y lei un poco mas.

Alguien salié con otra cerveza. Luego las cervezas empezaron a volar. Los poemas
se oyeron mejor.

Después hubo una fiesta y antes una cena en un café. Casi en frente mio estaba una
chica que sin necesidad de dudas era la mas hermosa mujer que habia visto en mi vida.
Parecia una Katherine Hepburn joven, arrebatadora. Tenia unos 22 afios, e irradiaba belleza.
Traté como pude de hacer bromas simpaticas, Ilamandole Katherine Hepburn. Parecia que le
gustaba. Yo no esperaba que surgiese nada especial. Ella estaba con una amiga. Cuando
llegd la hora de marcharse le dije al director del museo, o directora, una chica o sefiora
llamada Nana, en cuya casa me alojaba:

—Creo que la voy a echar de menos. Era demasiado bueno para poder creerse.
—Viene a casa con nosotros.
—No me lo puedo creer.

...Pero algo maés tarde alli estaba, en casa de Nana, en el dormitorio conmigo.
Llevaba puesto un delicado camison y estaba sentada al borde de la cama peinandose su
larguisima cabellera y sonriéndome.

—¢Como te llamas? —Ile pregunté.

—Laura.

—Bueno, oye, Laura, yo te voy a llamar Katherine.
—Muy bien.

Su pelo era de un castafio cobrizo, muy largo. Era pequefia pero bien proporcionada.
Su rostro era lo mas hermoso de todo su ser.

—¢ Te sirvo algo de beber? —le dije.
—Oh, no, no bebo. No me gusta.

A decir verdad, me asustaba. No podia comprender qué hacia ella con un tipo como
yo. No tenia pinta de groupie. Fui al bafio, sali y apagué la luz. Noté cémo ella se metiaen la
cama conmigo. La cogi en mis brazos y empezamos a besarnos. No podia dar crédito a mi
suerte. ;Qué derecho tenia yo? ;Cémo podian unos pocos libros conseguir estas cosas? No
habia manera de entenderlo. Ciertamente no iba a desperdiciarlo. Empecé a excitarme. De
repente, ella bajo y cogié mi polla con su boca. Contemplé el lento movimiento de su cuerpo
y cabeza a la luz de la luna. No era demasiado buena haciéndolo, pero era el simple hecho de
que ella lo hiciera lo que lo convertia en asombroso, Justo cuando me fui a correr hundi mi
mano en aquella mata de maravilloso cabello, levantandolo a la luz de la luna al tiempo que
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me venia en la boca de Katherine,

32

Lydia fue a recibirme al aeropuerto. Estaba tan caliente como de costumbre.

—iCristo —dijo—, estoy cachonda! Me he estado masturbando, pero no he logrado
gran cosa.

ibamos conduciendo hacia mi casa.

—Lydia, mi pierna esta todavia en muy mal estado. No sé si podré hacerlo con la
pierna asi.

—¢Qué?

—Es verdad. No creo que pueda joder con la pierna como esta.

—¢Qué cofio puedes hacer bien, entonces?

—Bueno, puedo freir huevos y hacer juegos de manos.

—No te hagas el gracioso. Te estoy preguntando qué cojones vas a poder hacer bien.
—La pierna se curara. Si no me la cortan. Ten paciencia.

—Si no hubieras estado borracho no te hubieras caido, ni hecho ese corte. jSiempre
tiene la culpa la botella!

—No es siempre la botella, Lydia. Jodemos unas cuatro veces por semana. Para mi
edad ya es bastante.

—A veces me parece que ni siquiera lo disfrutas.

—iLydia, el sexo no lo es todo! Estés obsesionada. Por Dios, dame un descanso.
—¢Un descanso hasta que se cure tu pierna? ;Como me lo voy a hacer entretanto?
—Jugaré contigo al parchis.

Lydia grit6. El coche empez0 a irse de un lado a otro por toda la calle.

—iHIJO DE PUTA! |TE VOY A MATAR!

Cruz6 la doble raya amarilla a toda velocidad, directamente contra el trafico en
sentido contrario. Sonaron las bocinas y derraparon los automoviles. Marchamos en contra
de la avalancha de coches que pasaban a escasos milimetros por ambos lados. Entonces,
igual de abruptamente, Lydia volvié a cruzar las rayas amarillas hacia nuestro carril.

¢Donde esta la policia?, pensé. ¢Por qué cuando Lydia hace alguna locura la policia
desaparece del mapa?

—NMuy bien —dijo ella—, te voy a llevar a casa y se acab6. Ya he tenido bastante.
Voy a vender mi casa y me largo para Phoenix. Mis hermanas ya me advirtieron que no
viviera con un jodido viejo como tu.

Hicimos el resto del camino sin hablar. Cuando llegamos a mi casa cogi mi maleta,
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miré a Lydia y dije adiés. Ella estaba llorando sin dejar escapar un solo sonido, toda su cara
estaba himeda. De repente sali6 a toda velocidad hacia Western Avenue. Entré por el patio.
De vuelta de otra lectura...

Miré el correo y luego telefoneé a Katherine, que vivia en Austin, Tejas. Parecid
alegrarse bastante de oir mi voz, y para mi era desde luego algo cojonudo escuchar aquel
acento lejano, aquella risa sonora. Le dije que me gustaria que viniera a visitarme, que le
pagaria el billete de avién de ida y vuelta. Iriamos a las carreras, irfamos a Malibu, irfamos
a...donde ella quisiera.

—¢Pero Hank, no tienes una novia?

—No, ninguna, soy un recluso.

—Pero siempre estés escribiendo sobre mujeres en tus poemas.
—Eso es el pasado. Esto es el presente.

—¢Pero qué pasa con Lydia?

—¢Lydia?

—Si, me hablaste de ella.

—¢Qué te conté?

—Me dijiste que ya habia zurrado a otras dos mujeres. ¢ Dejarias que me pegase? No
soy muy fuerte, ya sabes.

—No puede ocurrir. Se ha ido a Phoenix. Ya te contaré. Katherine, tu eres la mujer
excepcional que siempre he buscado. Por favor, confia en mi.

—Tendré que hacer preparativos. Tengo que buscar a alguien que cuide de mi gato.
—De acuerdo. Pero quiero que sepas que todo esta despejado por aqui.

—Pero Hank, no te olvides de lo que me dijiste acerca de tus mujeres.

—¢Qué te dije?

—Dijiste: «Siempre vuelven».

—Es sélo fanfarroneria de macho.

—Iré —dijo—, tan pronto como arregle las cosas por aqui haré una reserva y ya te
avisare.

Durante mi estancia en Tejas, Katherine me habia hablado de su vida. Yo era solo el
tercer hombre con quien se habia acostado. Antes habian sido su ex marido, Arnold, y un
famoso musico alcohélico. Arnold estaba metido en el mundo del espectaculo y las artes. No
sé exactamente en lo que trabajaba. Estaba continuamente firmando contratos con famosas
estrellas del rock, pintores y gente asi. Debia 60.000 dolares, pero el negocio florecia. Era
uno de estos casos en que cuanto mas debes, mas categoria alcanzas.

No sé qué ocurrié con el musico. Se esfumaria, supongo. Entonces Arnold empezd
con la coca. La coca le cambid de la noche a la mafiana. Katherine me dijo que se convirtio
en una persona distinta de la que ella conocia. Era terrible. Viajes en ambulancia a los
hospitales. Y luego él volvia por las mafianas a la oficina como si nada ocurriese. Entonces
entro en escena Joanna Dover. Una semimillonaria alta y mundana. Educada y chiflada. Ella
y Arnold comenzaron a hacer negocios juntos. Joanna Dover comerciaba con el arte como
otras personas comercian con cereales. Descubria artistas desconocidos, prometedores, les
compraba sus obras a bajo precio y lo vendia luego todo por mucho dinero cuando se hacian
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conocidos. Tenia buen ojo. Y un cuerpo magnifico de uno noventa. Empezd a ver mucho a
Arnold. Una noche vino a recogerle vestida con un lujoso traje largo ajustado. Entonces
Katherine comprendi6 que Joanna significaba realmente buenos negocios. Asi que, luego de
aquello, ella iba alli donde Joanna y Arnold fuesen. Eran un trio. Arnold era muy apagado
sexualmente, no era eso lo que a Katherine le preocupaba. Le preocupaban los negocios.
Luego Joanna salié de escena y Arnold se metié mas y mas en la coca. Mas y mas viajes en
ambulancia, Katherine finalmente se divorcio de él. De todas maneras, seguian viéndose.
Ella llevaba todas las mafianas a las diez y media el café para el personal de la oficina y
Arnold la tenia incluida en némina. Esto le permitia mantener el piso. Los dos cenaban
juntos de vez en cuando, pero sin percances sexuales de por medio. El todavia la necesitaba
y ella se sentia amparadora. Katherine era también devota de la alimentacién natural y la
Unica carne que comia era de pollo o pescado. Era, ante todo, una hermosa mujer.

33

Pasados un par de dias, hacia la una de la tarde oi una llamada en mi puerta. Era un
pintor, Monty Riff, 0 algo asi me dijo. También me cont6 que yo solia emborracharme junto
a él cuando tenia mi casa en la avenida De Longpre.

—No me acuerdo de ti —le dije.
—Dee Dee me llevaba a menudo.

—¢Ah si? Bueno, entra. —Monty traia con él un paquete de 6 cervezas y una mujer
muy alta.

—Esta es Joanna Dover —me presenté.

—Me perdi tu recital en Houston —me dijo.

—L aura Stanley me hablé ampliamente de ti —le dije yo.

—¢La conoces?

—Si, pero la he rebautizado como Katherine, en voto a Katherine Hepburn.
—¢La conoces de verdad?

—En buena medida.

-—¢Como en qué medida?

—Dentro de un dia o dos va a venir en avion a visitarme.

—¢En serio?

—Si.

Acabamos las cervezas y yo sali a por mas. Cuando regresé Monty se habia ido.

Joanna me explic6 que habia acudido a una cita. Empezamos los dos a hablar de pintura'y yo
saqué algunas cosas mias. Les eché un vistazo y decidié comprarme dos.

—¢Cuanto? —me pregunto.
—Bueno, 40 dolares por el pequefio y 60 por el grande.
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Joanna me firmo un talén por 100 dolares, luego me dijo:
—Quiero que vivas conmigo.
—¢Qué? Es demasiado repentino.

—Saldria bien. Tengo dinero. No me preguntes cuanto. He estado pensando en unas
cuantas razones por las que deberiamos vivir juntos. ¢ Quieres oirlas?

—No.

—Por ejemplo una: si viviéramos juntos, te llevaria a Paris.

—Aborrezco los viajes.

—Te ensefiaria un Paris que te gustaria de veras.

—Déjame pensarlo.

Me aproximé y le di un beso. Luego la besé de nuevo, esta vez por mas tiempo.
—Mierda —dije—, vamonos a la cama.

—Muy bien —replicd Joanna Dover.

Nos desvestimos y nos acostamos. Media casi uno noventa. Yo siempre habia estado
con mujeres pequefias. Era extrafio... por todas partes me salian mas y mas mujeres. Nos
calentamos. Le di tres o cuatro minutos de sexo oral, luego la monté. Era buena, era
realmente buena. Después nos aseamos, nos vestimos y me llevo a cenar a Malibl. Me dijo
que vivia en Galveston, Texas. Me dio su ndmero de teléfono y direccion y me invit6 a que
fuera a visitarla. Le dije que lo haria. Me dijo que hablaba en serio respecto a lo de Paris y lo
deméas. Habia sido un buen polvo y la cena fue también excelente.

34

Al dia siguiente me llamé Katherine. Me dijo que tenia ya el billete y que aterrizaria
en el aeropuerto internacional de Los Angeles a las 2:30 de la tarde.

—Katherine —le dije—, hay algo que tengo que decirte.

—¢ES que no quieres verme, Hank?

—Eres la persona que méas deseos tengo de ver en estos momentos.
—¢Entonces qué pasa?

—Bueno, tu conoces a Joanna Dover...

—¢Joanna Dover?

—Aquélla... ya sabes... con tu marido...

—¢Qué pasa con ella. Hank?

—Veras, vino a verme aqui.

—¢Quieres decir que fue a tu casa?
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—Si.

—¢Qué ocurrié?

—Charlamos. Me compré dos de mis pinturas.
—¢Ocurri6 algo mas?

—Si.

Katherine mostré calma, entonces dijo:
—Hank, ahora no sé si quiero verte.

—Lo comprendo. Mira, por qué no lo piensas y me vuelves a llamar mas tarde? Lo
siento, Katherine, siento mucho lo ocurrido. Es todo lo que puedo decir.

Ella colgd. No volvera a llamar, pensé. La mejor mujer que habia conocido jamas y
habia dejado que se esfumase. Me merecia la derrota, merecia morir solo en un asilo mental.

Me quedé sentado junto al teléfono. Lei el periddico, la seccion de deportes, la
seccion financiera, las tiras comicas. Sono el teléfono. Era Katherine.

—iQUE SE JODA Joanna Dover! —exclamé riendo. Nunca habia oido a Katherine
hablar de esa forma.

—¢Entonces vienes?
—Si. ¢Sabes la hora de llegada?
—L o tengo todo. Estaré alli.

Nos dijimos adi6s. Katherine iba a venir, iba a venir para quedarse por lo menos una
semana con aquella cara, aquel cuerpo, aquella cabellera, aquellos ojos, aquella risa...

35

Sali de la cafeteria y observé el panel de llegadas. El avion llegaba a su hora.
Katherine estaba en el cielo viniendo hacia mi. Me senté y aguardé. Enfrente mio habia una
mujer de muy buena catadura leyendo un periodico. Su vestido se le quedaba bastante subido
alrededor de los muslos, ensefiando toda aquella ijada, aquella pierna espléndida envuelta en
nylon. ¢Por qué insistia en hacer eso? Yo estaba con un periédico, y espiaba por encima,
subiendo por su vestido. Tenia unos muslos de fabula. ;Quién estaria beneficiandose de
aquellos muslos? Me sentia como un idiota fisgando de aquel modo, pero no podia
remediarlo. Era un monumento. Una vez habia sido una nifiita, algun dia estaria muerta, pero
ahora me estaba ensefiando la cima de sus piernas. La maldita calientapollas, le daria un
centenar de embestidas. jLe daria veinticinco centimetros de purpura palpitante! Cruzé sus
piernas y el vestido se retrayd mas ain. Levanto la vista de su periddico. Sus ojos se clavaron
en los mios que miraban asomados por encima de mi periddico. Su expresion era de
indiferencia. Abri6 su bolso y sac6 una barra de chicle, quité la envoltura y se lo meti6 en la
boca. Chicle verde. Empez6 a mascar el chicle verde y yo contemplé su boca. No se bajaba la
falda. Sabia sin embargo que yo estaba mirando. No habia nada que yo pudiera hacer. Abri
mi cartera y saqué dos billetes de cincuenta délares. Ella levantd la vista, mir6 los billetes y
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volvid a lo suyo. Entonces un gordo cay6 como un bombazo a sentarse junto a mi. Tenia una
cara muy roja y una nariz masiva. Llevaba un traje marrén claro que olia a charcuteria. Se
tiré un pedo. La dama se bajo el vestido y yo meti los billetes en mi cartera. Se reblandecié
mi polla, me levanté y fui a la fuentecilla de agua.

Afuera en la pista el avion de Katherine estaba tomando tierra. Me puse a esperar en
la puerta. Katherine, te adoro.

Aparecié Katherine, perfecta, con su pelo marrén rojizo, su ligezo cuerpo, con un
traje azul que volaba mientras ella andaba, zapatos blancos, finos y tiernos tobillos,
juventud. Llevaba un sombrero blanco de ala ancha caida hacia abajo hasta el punto justo.
Sus ojos miraban al mundo desde debajo del ala, amplios, marrones y risuefios. Tenia clase.
Nunca andaria ensefiando el culo en los asientos del area de espera de un aeropuerto.

Y alli estaba yo, con casi cien kilos de peso, perpetuamente confuso y perdido, con
piernas cortas, tronco de simio, todo pecho, sin cuello, cabeza demasiado grande, ojos
embotados, pelo despeinado, metro noventa de carne petrificada esperandola.

Katherine vino hacia mi. Toda aquella limpia cabellera marrén rojiza. Las mujeres de
Texas eran tan relajadas, tan naturales. La besé y pregunté por su equipaje. Sugeri hacer una
parada en el bar. Las camareras llevaban unos vestidos cortos de color rojo que ensefiaban
sus bragas blancas de encaje. Los escotes eran muy bajos para mostrar las tetas. Se ganaban
de verdad el sueldo, se ganaban las propinas, hasta el Gltimo céntimo. Vivian en los
suburbios y odiaban a los hombres. Vivian con sus madres y hermanos y estaban
enamoradas de sus psiquiatras.

Acabamos nuestras bebidas y salimos a por el equipaje de Katherine. Unos cuantos
hombres trataron de Ilamar su atencion, pero ella caminaba pegada a mi, cogida de mi brazo.
Pocas mujeres hermosas deseaban mostrar en publico que pertenecian a algin hombre.
Habia conocido a bastantes mujeres para poder asegurarlo. Yo las aceptaba por lo que eran, y
el amor venia dificilmente y muy raras veces. Cuando ocurria era normalmente por razones
equivocadas. Uno simplemente se cansaba de estar manteniendo apartado al amor y lo
dejaba venir porque a algun lado tenia que ir. Entonces, normalmente, venian muchos
problemas.

En mi casa, Katherine abri6 su maleta y sac6 un par de guantes de goma. Se rio.
—¢Qué es eso? —pregunté yo.

—Darlene, mi mejor amiga, me vio haciendo el equipaje y me preguntd «;Qué estas
haciendo?». Y yo le dije: iNo he visto nunca la casa de Hank, pero sé que antes de poder
cocinar, vivir y dormir alli, tendré que limpiarlo todo de un extremo al otro!

Entonces Katherine solt6 una de aquellas felices carcajadas tejanas. Entro en el bafio,
se puso un par de vaqueros y una blusa naranja, salié descalza y fue hacia la cocina con sus
guantes de goma.

Yo entré en el bafio y también me cambié de ropa. Decidi que si Lydia osaba
acercarse por alli, jamas permitiria que ni siquiera rozara un pelo de Katherine. ¢Lydia?
¢Donde estaria? ;Qué estaria haciendo?

Envié una pequefia oracion a los dioses que vigilaban mis pasos: Por favor, mantened
a Lydia bien lejos. Dejad que chupe cornamentas de cowboys y que baile hasta las tres de la
madrugada, pero por favor, mantenedla lejos...

Cuando entré, Katherine estaba de rodillas raspando una acumulacion de grasa de
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dos afios en el suelo de mi cocina.

—Katherine —dije—, vamos a salir a dar una vuelta por la ciudad. Vamos a cenar.
Esta no es manera de empezar.

—De acuerdo. Hank, pero tengo que acabar con este suelo antes. Entonces nos
iremos.

Me senté a esperar. Entonces ella sali6. Se inclind hacia mi y me besd, riéndose:

—iDe verdad eres un viejo guarro! —luego se fue hacia el dormitorio. De nuevo
estaba enamorado. Estaba en problemas...

36

Después de cenar volvimos a casa y charlamos. Ella era una adicta de la comida
natural y no comia carne a excepcion de pollo o pescado. La verdad es que le sentaba muy
bien.

—Hank —me dijo—, mafiana voy a limpiarte el bafio.

—NMuy bien —dije por encima de mi copa.

—Y tengo que hacer mis ejercicios todos los dias. ¢ Te molesta?
—No, no.

—¢Podras escribir mientras yo estoy enredando por aqui?

—No hay problema.

—Puedo salir a pasear.

—No, sola no, en este barrio.

—No quiero interferir en tu escritura.

—No hay manera de que yo pare de escribir, es una forma de locura.

Katherine se acercé y se senté a mi lado en el sofd. Parecia mas una nifia que una
mujer. Dejé mi bebida y la besé, un beso largo. Sus labios estaban frescos y blandos. Su pelo
marron rojizo cegaba mi atencion. Me aparté y volvi a echar un trago. Ella me aturdia. Yo
estaba acostumbrado a viles zorras borrachas.

Charlamos durante otra hora.
—Vamonos a dormir —le dije—, estoy cansado.
—Muy bien. Antes voy a prepararme —dijo ella.

Me quedé sentado bebiendo. Necesitaba beber mas. Ella era simplemente
demasiado.

—Hank —dijo ella—, estoy en la cama.
—Bien.

Entré en el bafio y me desnudé, me lavé los dientes, la cara y las manos. Habia
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recorrido todo el camino desde Texas en un avién para verme y ahora estaba en mi cama,
esperandome.

Yo no tenia pijama. Me dirigi a la cama. Ella llevaba un fino camisén.

—Hank —me dijo—, tenemos unos seis dias en los que no habra peligro, luego
tendremos que pensar en alguna otra cosa.

Entré en la cama con ella. La pequefia nifia-mujer estaba lista. La atraje hacia mi. La
suerte estaba otra vez de mi lado, los dioses me sonreian. Los besos se hicieron mas intensos.
Puse su mano en mi verga y luego le subi el camisén. Empecé a jugar con su cofio.
¢Katherine con un cofio? Se erigi6 el clitoris y lo acaricié con ternura, una y otra vez.
Finalmente, la monté. Mi verga entr6 hasta la mitad. Era muy estrecha. Movi hacia delante y
detras y luego empujé. El resto de mi verga penetr6. Era glorioso. Ella me apretd. Me movi y
seguia apretado. Traté de controlarme. Cesé las sacudidas y esperé a enfriarme un poco. La
besé, abriendo sus labios, chupando su labio superior. Vi su cabellera desparramada por toda
la almohada. Entonces desisti de intentar complacerla y simplemente la jodi, poseyéndola
viciosamente. Era como un asesinato. No me importaba, mi polla se habia vuelto loca. Todo
aquel pelo, su cara nabil y hermosa. Era como violar a la Virgen Maria. Me corri. Me corri
en su interior, agonizando, sintiendo como mi esperma se introducia en su cuerpo. Ella
estaba indefensa y yo disparé mi éxtasis al interior tltimo de su ser, cuerpo y alma, una y otra
Vez...

Mas tarde nos dormimos. O Katherine se durmid. Yo la abrazaba por detrés. Por
primera vez pensé en casarme. Sabia que indudablemente habia todavia tachas en ella que no
habian salido a la superficie. EI comienzo de una relacion siempre era lo mas facil. Después
era cuando comenzaba el desenmascaramiento, que ya no para nunca. Era igual, segui
pensando en el matrimonio. Pensé en un hogar, un perro y un gato, la compra en el
supermercado. Henry Chinaski estaba perdiendo los cojones. Y no importaba.

Finalmente me dormi. Cuando me desperté por la mafiana, Katherine estaba sentada
en el borde de la cama cepillandose toda aquella extensién de cabello marrén rojizo. Sus
grandes 0jos oscuros me observaron al despertarme.

—Katherine —dije—. ¢ Te quieres casar conmigo?

—No, por favor —dijo ella—. No me gustan esas cosas.

—Lo digo en serio.

—iOh, mierda, Hank!

—¢Qué?

—He dicho «mierda» y si sigues hablando de esas cosas cojo el primer avion que
salga.

—Esté bien.

—¢Hank?

—¢Si?

Miré a Katherine. Ella seguia cepillandose el pelo. Sus grandes ojos oscuros me
miraron, estaba sonriendo. Dijo:

—iEs solamente sexo, Hank, solamente sexo!

Entonces se ri a carcajadas. No era una risa sardonica, sino feliz. Se cepillaba el
pelo y yo puse mi brazo alrededor de su cintura y dejé descansar mi cabeza sobre su pierna.
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No estaba bastante seguro de nada.

37

Yo a las mujeres las llevaba bien a los combates de boxeo, bien al hipédromo. Aquel
jueves por la noche llevé a Katherine a una velada boxistica en el Olympic. Nunca habia
asistido a un combate en vivo. Llegamos alli antes del primer combate y nos sentamos en
primera fila de ring. Yo bebia cerveza, fumaba y esperaba.

—Es extrafio —le dije—, toda esta gente sentada aqui esperando a que dos hombres
suban ahi a ese ring a tratar de noquear al otro a golpes.

—Parece algo desagradable.

—Este sitio fue construido hace mucho tiempo —Ie dije mientras ella contemplaba
el viejo foro—. Hay s6lo dos servicios. Uno para los hombres y otro para las mujeres, y son
minusculos. Asi que intenta ir antes o después de los descansos.

—NMuy bien.

El Olympic era frecuentado sobre todo por latinos y trabajadores blancos de medio
pelo, junto a unas pocas estrellas de cine y celebridades. Habia muchos boxeadores
mexicanos muy buenos, que peleaban con todo su corazén. Las Gnicas malas peleas eran
cuando boxeaban negros o blancos, especialmente los pesos pesados.

Estar alli con Katherine era algo extrafio. Las relaciones humanas eran extrafias.
Quiero decir que pasabas un tiempo con una persona, comiendo, durmiendo y viviendo con
ella, amandola, hablando con ella, yendo a los sitios juntos y, de repente, todo cesaba. Luego
habia un corto periodo de tiempo durante el cual no estabas con nadie, pero entonces otra
mujer aparecia y ti comias con ella y jodian con ella y todo parecia-tan normal como si
hubieses estado esperando a que llegara y ella hubiese estado esperandote a ti. A mi nunca
me parecia bien estar solo, algunas veces no me sentia mal, pero nunca me parecia bien.

La primera pelea fue una de las buenas, con mucha sangre y coraje. Un escritor tenia
mucho que aprender en los combates de boxeo o en el hipddromo. EI mensaje no era del todo
claro pero a mi me ayudaba. Esto era lo principal: el mensaje no era definible. Era
inexpresable, como una casa ardiendo, 0 un terremoto, o una inundacién, o una mujer
saliendo de un coche mostrando sus piernas. Yo no sabia lo que otros escritores podrian
necesitar; no me importaba, de cualquier modo era incapaz de leerlos. Estaba encerrado en
mis propios habitos, mis propios prejuicios. No era malo ser un bobo si la ignorancia era
todo lo que tenias. Sabia que algun dia escribiria sobre Katherine y que seria duro. Era facil
escribir sobre zorras, pero escribir sobre una mujer de excepcion era mucho mas dificil.

La segunda pelea también fue buena. La muchedumbre rugia y se desgafiitaba y
trasegaba cerveza. Habian escapado temporalmente de fabricas, almacenes, mataderos,
garajes de limpieza de coches... volverian a la cautividad al siguiente dia, pero ahora estaban
fuera, enardecidos por la libertad. No estaban pensando en la esclavitud de la pobreza, ni en
la esclavitud de la beneficencia y los sellos de comida. El resto de nosotros viviria tranquilo
hasta que los pobres aprendiesen a construir bombas atémicas en sus sdtanos.
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Todos los combates fueron buenos. Me levanté y fui al retrete. Cuando volvi,
Katherine estaba muy seria. Mas parecia que estuviese presenciando un ballet o un
concierto. Parecia tan delicada y aun asi tenia un polvo tan maravilloso.

Yo segui bebiendo y Katherine me agarraba de la mano cada vez que una pelea se
hacia excepcionalmente brutal. La multitud adoraba los nogqueamientos. Prorrumpian en
salvajes ovaciones cada vez que uno de los combatientes abandonaba el mundo de las luces.
Ellos propinaban aquellos golpes. Tal vez estaban zurrando a sus patrones 0 a Sus mujeres.
¢Quién podia saberlo? ;A quién le importaba? Mas cerveza.

Sugeri a Katherine que nos fuéramos antes del final. Yo ya tenia bastante.
—De acuerdo —dijo ella.

Subimos por el estrecho pasillo, con el aire azul de humo. No se produjeron silbidos
ni gestos obscenos. Mi cara triturada y llena de cicatrices era a veces una garantia de
tranquilidad.

Bajamos al pequefio aparcamiento debajo de la autopista. El Volkswagen no estaba
alli. EI modelo del 67 era el tltimo buen Volkswagen, y los jovenzuelos lo sabian.

—Hepburn, nos han robado el jodido coche.

—Oh, Hank, seguramente no.

—Ha desaparecido. Estaba aqui aparcado —sefialé—, y ahora ya no esta.
—Hank, ¢qué vamos a hacer?

—Cogeremos un taxi. Me siento mal de verdad.

—¢Por qué hace la gente estas cosas?

—Tienen que hacerlo. Es su manera de escapar.

Entramos en un café y llamé un taxi por teléfono. Pedimos un café y unas rosquillas.
Mientras presencidbamos los combates alguien habia estado abriendo la cerradura y
haciendo un puente en mi coche. Yo tenia un dicho: «Llevaros a mi mujer, pero dejar mi
coche». Nunca mataria a un hombre que se llevara a mi mujer; mataria sin contemplaciones
a aquel que se llevara mi coche.

Vino el taxi. En mi casa, afortunadamente, habia cerveza y algo de vodka. Habia
desistido de toda esperanza de mantenerme lo suficientemente sobrio para poder hacer el
amor. Katherine lo sabia. Estuve dando vueltas de un lado a otro hablando de mi
Volkswagen azul del 67. El Gltimo modelo bueno. Ni siquiera podia llamar a la policia.
Estaba demasiado borracho. Tenia que esperar hasta por la mafiana, hasta mediodia.

—Hepburn —le dije—, no es culpa tuya, td no lo robaste.
—~Ojalé hubiera sido asi. Ahora lo tendrias.

Pensé en dos o tres jovencitos corriendo mi angelito azul por toda la autopista de la
costa, fumando droga, riéndose, descapotandolo. Luego pensé en todas las chatarrerias de la
avenida Santa Fe. Montafias de parachoques, parabrisas, portezuelas, piezas de motor,
neumaticos, ruedas, volantes, llantas, asientos, frenos, radios, pistones, valvulas,
carburadores, palancas de cambio, transmisiones, ejes... mi coche pronto iba a ser sélo una
pila de accesorios.

Agquella noche dormi pegado a Katherine, pero mi corazdn estaba entristecido y frio.
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Por suerte tenia un seguro de automavil que te pagaba un coche de alquiler. Llevé a
Katherine en él al hipédromo. Nos sentamos en las tribunas de sol de Hollywood Park
cercanos a la curva. Katherine dijo que no queria apostar, pero la llevé dentro y le ensefié el
panel totalizador y las ventanillas de apuestas.

Yo puse 5 a ganador a un ejemplar a 7 a 2 de estirén temprano, mi tipo favorito de
caballo. Yo siempre pensaba que si ibas a perder era igual perder yendo en cabeza; tenias la
carrera ganada hasta que otro venia a quitartela. El caballo se mantuvo de punta por los palos
y al final consigui6 llegar. Pagaron a 9,40 ddlares y yo consegui 17,50 limpios.

A la siguiente carrera ella se quedd en su asiento mientras yo iba a apostar. Cuando
regresé ella me sefialé a un hombre sentado dos filas mas abajo.

—¢Ves a ese hombre?

—Si.

—Me ha dicho que gan6 2.000 ddlares ayer y que hoy lleva ya ganados 25.000.
——¢No quieres apostar? Quizas todos podamos ganar.

—Oh, no, no sé nada de esto.

—Es muy simple: t les das un dolar y ellos te devuelven 84 centavos. Lo llaman «el
porcentajex». El estado y el hipédromo se lo reparten. No les importa quién gane la carrera, su
porcentaje esta fuera del total en juego.

En la segunda carrera, mi caballo, un favorito a 8 a 5, qued6 segundo. Un rematador
lo habia superado por un hocico en la llegada. Pag6 48,50 dolares.

El hombre dos filas mas abajo se volvio y mird a Katherine.
—Lo llevaba apostado —Ie dijo—. Habia puesto diez a ese hocico.
—0ooh —Ie dijo ella, sonriendo—, eso esta bien.

Estudié la tercera carrera, una prueba para potros y potrancas de dos afios. A cinco
minutos de cerrar examiné el totalizador y fui a apostar. Mientras bajaba vi de reojo como el
hombre dos filas méas abajo se daba la vuelta y comenzaba a hablar con Katherine. Siempre
habia por lo menos una docena de ellos todos los dias en el hipddromo, contando a las
mujeres atractivas lo grandes ganadores que eran, con la esperanza de lograr de algiin modo
acabar en la cama con ellas. Quizas ni siquiera esperasen tanto; puede que sélo esperaran
vagamente algo sin estar muy seguros de qué. Estaban poseidos y enloquecidos por el
Vértigo, ¢quién podia odiarles? Grandes ganadores, pero si les veias apostar, siempre estaban
en las ventanillas de 2 délares, con sus zapatos desgastados por las suelas y su vestimenta
sucia. Lo mas bajo de la escoria.

Me decidi por lo mas fécil y aposté al favorito, que gano por 6 cuerpos y pago a 4
dolares, pero yo le habia puesto diez a ganador. El tipo se volvié y le dijo a Katherine:

—Lo tenia. 100 ddlares a ganador.

Katherine no contest6. Estaba empezando a comprender. Los ganadores no abrian
nunca la boca. Tenian miedo de ser asesinados en el patio de estacionamiento.

Después de la cuarta carrera, con un ganador a 22,80 ddlares, se dio otra vez la vuelta
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y le dijo a Katherine:
—Ese lo llevaba, diez a tocateja.
Ella me miro:
—Tiene la cara amarilla. Hank. ;Has visto sus ojos? Esta enfermo,

—Esté& enfermo en el suefio. Todos estamos metidos en la enfermedad del suefio, por
€s0 estamos aqui.

—Hank, vamonos.
—De acuerdo.

Aquella noche ella se bebié media botella de vino tinto, buen vino, y la vi triste y
calmada. Supe que me estaba conectando con la gente del hipédromo y la multitud del
boxeo, y era verdad, yo estaba con ellos, era uno de ellos. Katherine sabia que habia algo en
mi que pasaba de todo lo que podia considerarse saludable. Yo estaba sumergido en todas las
cosas supuestamente malas: me gustaba beber, era un vago, no tenia dios ni conciencia
politica, ideas, ideales. Estaba metido en la inanidad mas completa; una especie de no-ser, y
lo aceptaba. Eso no podia hacerme una persona muy interesante. Yo no queria ser
interesante, de todos modos, era algo muy duro. Lo Unico que queria realmente era un lugar
blando e impreciso donde poder vivir y donde me dejaran tranquilo. Por otro lado, cuando
me emborrachaba pegaba gritos, me volvia loco, perdia todo tipo de control. Un
comportamiento no pegaba mucho con el otro. No me importaba. Aquella noche el sexo
estuvo muy bien, pero fue la noche que la perdi. No habia nada que pudiera hacer para
remediarlo. Me eché a un lado y me limpié con la sdbana mientras ella se iba al bafio. Arriba,
un helicdptero de la policia sobrevolaba Hollywood.

39

La noche siguiente vinieron Bobby y Valerie. Se habian mudado recientemente a mi
blogue de apartamentos y ahora vivian cruzado el patio. Bobby llevaba su niki ajustado.
Siempre le quedaba toda la ropa perfectamente ajustada, los pantalones cémodos y con la
largura exacta, los zapatos a juego y el pelo bien peinado. Valerie también vestia bien pero
no tan conscientemente. La gente los llamaba «Los mufiequitos Barbie». Valerie estaba muy
bien cuando te quedabas con ella a solas, era inteligente, muy energética y de lo mas honesto.
Bobby, también, era mucho mas humano cuando nos quedabamos a solas él y yo, pero
cuando una mujer nueva andaba alrededor se volvia estlpido y muy obvio. Dirigia toda su
atencion y conversacién hacia esa mujer, como si su presencia fuera una cosa interesante y
maravillosa, pero su conversacion se hacia predecible e idiota. Me preguntaba cémo se lo
tomaria Katherine.

Se sentaron. Yo estaba en un sillon cerca de la ventana y Valerie se sentd entre
Bobby y Katherine en el sofa. Bobby empez6. Se inclind hacia delante e ignorando a Valerie
dirigio su atencion a Katherine.

—¢Te gusta Los Angeles? —pregunto.
—Esta bien —contestd Katherine.
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—¢Te vas a quedar mucho tiempo?

—Un tiempo.

—¢Eres de Texas?

—Si.

—¢Tus padres son de Texas?

—Si.

—¢Hay algo interesante en la television por alli?
—M@és 0 menos lo mismo.

—Yo tengo un tio en Texas.

—Oh.

—Si, vive en Dallas.

Katherine no contestd. Entonces dijo:
—Perdona, voy a hacer un sandwich. ¢Quiere alguien algo?

Dijimos que no queriamos. Katherine se levant6 y fue a la cocina. Bobby se levantd y
la siguié. No se podia oir muy bien lo que decian, pero se podia asegurar que le estaba
haciendo més preguntas, Valerie miraba al suelo. Katherine y Bobby pasaron mucho tiempo
en la cocina. De repente Valerie levant6 la cabeza y comenzé a hablarme. Hablaba muy
rapido y de modo nervioso.

—Valerie —interrumpi—, no necesitamos hablar, no tenemos por qué hablar.
Volvio a bajar la cabeza.

Entonces dije:

—Eh, tios, llevais ahi un buen rato. ¢Estais encerando el suelo?

Bobby se ri6 y empez6 a zapatear en el suelo con ritmo.

Finalmente Katherine salié, seguida por Bobby. Se acerc6 a mi y me ensefid su
sandwich: mantequilla de cacahuete sobre copos de trigo con platano en rodajas y semillas
de sésamo.

—Tiene buena pinta —le dije.

Se sentd y comenzo a comerse el sandwich. Todo estaba tranquilo. Sigui6 tranquilo.
Entonces Bobby dijo:

—Bueno, creo que mejor nos vamos...

Se fueron. Después de que se cerrara la puerta Katherine me mird y dijo:
—No pienses nada, Hank. Sélo estaba tratando de impresionarme.

—Lo ha hecho con todas las mujeres que he conocido desde que le conozco.
Sono el teléfono. Era Bobby.

—Hey, tio. ;Qué le has hecho a mi mujer?

—¢Qué pasa?

—Esté ahi sentada, esta completamente deprimida. jNo quiere hablar!
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—Yo no le he hecho nada a tu mujer.
—iNo lo entiendo!

—Buenas noches, Bobby.

Colgué.

—Era Bobby —le dije a Katherine—, su mujer esté& deprimida.
—¢De verdad?

—Eso parece.

—¢Seguro que no quieres un sandwich?
—¢Puedes hacerme uno igual que el tuyo?
—Oh, si.

—Eso tomaré.

40

Katherine se quedd cuatro o cinco dias mas. Habia llegado el tiempo del mes en que
joder le resultaba arriesgado. Yo no podia soportar los condones. Katherine compré algo de
crema anticonceptiva. Mientras tanto, la policia habia recuperado mi Volkswagen. Fuimos
adonde estaba depositado. Estaba intacto y con buen aspecto a excepcion de la bateria, que
estaba descargada. Lo dejé en un taller le Hollywood donde lo pusieron a punto. Después de
un largo adiés en la cama, llevé a Katherine al aeropuerto en el Volks azul. Vuelo TRV n.°
469.

No fue un dia feliz para mi. No nos dijimos gran cosa. Llamaron a su vuelo y nos
besamos.

—Eh, que va a ver todo el mundo a esta jovencita besando a este viejo.
—No me importa un carajo...

Katherine me beso otra vez.

—Vas a perder tu vuelo —dije.

—Ven a verme, Hank. Tengo una bonita casa. Vivo sola. Ven a verme.
—Lo haré.

—iEscribe!

—Lo haré.

Katherine se fue por el tinel de embarque y desaparecio. VVolvi al aparcamiento, subf
al Volkswagen y pensé, todavia tengo esto. Qué cofio, no lo he perdido todo. Puse en marcha
el motor.
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41

Aquella noche empecé a beber. No iba a ser facil estar sin Katherine. Encontré
algunas cosas que se habia dejado, pendientes, una pulsera.

Tengo que volver a la maquina de escribir, pensé. El arte exige disciplina. Cualquier
gilipollas puede perder el culo por una falda. Bebi, pensando en ello.

A las dos y diez de la madrugada soné el teléfono. Estaba bebiendo mi ultima
cerveza.

—¢Hola?

—Hola —era la voz de una mujer, joven.

—¢Si?

—¢Eres Henry Chinaski?

—Si.

—Mi amiga es una admiradora tuya. Es su cumpleafios y le dije que te telefonearia.
Nos sorprendi6 encontrar tu nimero en la guia.

—Estoy en ella.

—Bueno, es su cumpleafios y pensé que estaria bien si pudiéramos ir a verte.

—De acuerdo.

—Le dije a Arlene que probablemente tendras alguna mujer en tu casa.

—Soy un anacoreta.

—¢Entonces podemos pasarnos?

Les di mi direccion.

—S6lo una cosa. Me he quedado sin cerveza.

—Conseguiremos algo de cerveza. Yo me llamo Tammie.

—Son mas de las dos de la madrugada.

—Conseguiremos cerveza. Una raja puede conseguir maravillas.

Llegaron veinte minutos mas tarde con las rajas pero sin la cerveza.

—Ese hijo de puta —dijo Arlene—. Antes siempre nos las habia dado. Esta vez
parece que se acojono.

—Que le den por el culo —dijo Tammie.

Se sentaron las dos y proclamaron sus edades.

—Yo tengo 32 —dijo Arlene.

—Yo tengo 23 —dijo Tammie.

—Juntad vuestras edades y tendréis la mia —dije yo.

El pelo de Arlene era largo y negro. Se sentd en el sillén junto a la ventana y se puso
a peinarse y a maquillarse, mirandose en un gran espejo plateado y hablando sin parar.
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Obviamente estaba colocada con pastillas. Tammie tenia un cuerpo cercano a la perfeccion y
una larga cabellera pelirroja natural. También iba de pastillas, pero no estaba tan colocada.

—El polvo te costara cien dolares —dijo Tammie.
—~Paso.

Tammie era como muchas mujeres a los veintipocos afios. Su cara tenia aire de
tiburén. Entonces me gustd poco.

Se fueron hacia las tres y media de la mafiana y yo me fui a la cama solo.

42

Dos dias mas tarde, a las cuatro de la madrugada alguien llamo a la puerta.
—¢Quién es?

—Una gatita pelirroja.

Dejé entrar a Tammie. Se sentd y yo abri un par de cervezas.

—Tengo mal aliento, tengo estos dos dientes jodidos. No puedes besarme.
—Esta bien.

Hablamos. Bueno, yo escuché. Tammie estaba en anfetamina. Escuché y contemplé
su larga cabellera roja y cuando ella se distraia yo miraba y miraba aquel cuerpo. Pugnaba
por salir del vestido, pidiendo respirar fuera. Ella hablé y hablé. Yo no la toqué.

A las seis de la mafiana Tammie me dio su direccion y nimero de teléfono.
—Tengo que irme —dijo.
—Te acompafio hasta el coche.

Era un Camaro de color rojo intenso, completamente abollado por todos lados. La
parte delantera estaba hundida, un lado levantado y faltaban las ventanas. Dentro habia
trapos y blusas y cajas de kleenex y periddicos y cartones de leche y botellas de Coca-Colay
alambres y cuerdas y servilletas de papel y revistas y tazas de papel y zapatos y pajas de
beber de multiples colores. Esta masa de material estaba apilada por encima del nivel de los
asientos y llegaba a cubrirlos. Solo la zona del conductor tenia algo de espacio libre.

Tammie saco la cabeza por la ventanilla y nos besamos.

Luego se puso en marcha y cuando llegd a la esquina ya iba a unos 70 kilémetros por
hora. Peg6 un pisotén a los frenos y el Camaro se bamboleé arriba y abajo. VVolvi a entrar en
casa.

Me fui a la cama y pensé en su pelo. Nunca habia conocido a una pelirroja de verdad.
Era como fuego.

Como luz celestial, pensé.

De alguna manera su cara no me parecia ya tan recia...
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La llamé por teléfono. Era la una de la mafiana. Fui hasta su casa.
Tammie vivia en un pequefio bungalow detras de un edificio.
Me abrid la puerta.

—Ten cuidado, no despiertes a Dancy. Es mi hija. Tiene seis afios y esta en el
dormitorio.

Yo llevaba un paquete de seis cervezas. Tammie las puso en el refrigerador y salié
con dos botellas.

—Mi hija no debe ver nada. Sigo con los dos dientes malos que me dejan mal aliento.
No podemos besarnos.

—Muy bien.
La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—Oye —dijo ella—, tengo que tomar vitamina B. oy a tener que bajarme los
pantalones y pincharme en el culo. Mira hacia otro lado.

—De acuerdo.

La vi meter el liquido en la jeringa. Miré hacia otro lado.
—Tengo que metérmelo todo —dijo ella.

Cuando acaho encendié una pequefia radio roja.
—Tienes una casa muy agradable.

—Llevo un mes de retraso en el alquiler.

—Oh...

—No importa. El casero vive en el piso de arriba y lo sé manejar.
—Bien.

—Estéa casado, el viejo bribdn, ¢y sabes qué?

—No sé.

—El otro dia su mujer se fue a no sé donde y el viejo cabron me pidio6 que subiera. ;Y
sabes qué?

—Se la saco fuera.

—No, puso peliculas verdes. Pensé que aquella mierda me pondria cachonda.
—¢No te puso?

—Dije: «Sefior Miller, tengo que irme. Debo recoger a Dancy en la escuela.»
Tammie me dio un estimulante. Hablamos y hablamos. Bebimos cerveza.

A las seis de la mafiana Tammie abri6 el sofa en el que habiamos estado sentados.
Habia una sabana. Nos quitamos los zapatos y nos subimos encima vestidos. La abracé por la
espalda, con todo aquel pelo rojo junto a mi cara. Se me puso dura. Se la pegué en el culo, a
traves de la ropa. Oi como arafiaba y rascaba el borde del soféa.
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—Tengo que irme —dije.

—Oye, todo lo que tengo que hacer es prepararle a Dancy el desayuno y llevarla a la
escuela. No importa si te ve. Sélo espera aqui hasta que yo vuelva.

—NMe voy.
Me fui conduciendo a casa, borracho. El sol estaba muy alto, doloroso y dorado...

44

Habia estado durmiendo durante muchos afios en un colchén terrible con todos los
muelles sueltos clavandose sobre mi de forma inmisericorde. Aquella tarde cuando me
desperté quité el colchon de la cama, lo saqué fuera y lo tiré a la basura.

Volvi a entrar dejando la puerta abierta.

Eran las dos de la tarde y hacia calor.

Tammie entrd y se sentd en el sofa.

—Tengo que irme —le dije—, he de comprar un colchon.
—¢Un colchon? Bueno, entonces me voy.

—No, Tammie, espera. Por favor. Todo no me llevard méas de quince minutos.
Espera aqui y tbmate una cerveza.

—Muy bien —dijo ella...

Habia una tienda de colchones unas tres manzanas mas abajo hacia el oeste. Aparqué
enfrente y entré corriendo por la puerta.

—Tios necesito un colchoén... DEPRISA!

—¢Para qué tipo de cama?

—Doble.

—Tenemos éste por 35 dolares.

—Me lo llevo.

—¢Le cabra en el coche?

—Tengo un Volkswagen.

—Esta bien, se lo llevaremos a su casa. ¢Direccion?

Tammie estaba todavia alli cuando regresé.

—¢:Donde esta el colchén?

—En camino. Témate otra cerveza. ; Tienes alguna pastilla?
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Me dio una. La luz atravesaba su roja cabellera.

Tammie habia sido elegida Miss Sol Salero en la feria de Orange County en 1973.
Habian pasado cuatro afios, pero seguia en forma. Estaba bien repartida en todos los sitios
correctos.

El repartidor estaba en la puerta con el colchdn.
—Déjeme ayudarle.

Era un tio decente. Me ayudd a ponerlo en la cama. Entonces vio a Tammie sentada
en el sofa. Sonrio.

—Hola —Ile dijo.
—Muchas gracias —le dije. Le di tres ddlares y se fue.

Entré en el dormitorio y contemplé el colchén. Tammie vino detras. Estaba envuelto
en celofan. Empecé a rasgarlo. Tammie me ayudo.

—Miralo. Es bonito —dijo ella.
—Si, loes.

Era brillante y colorido. Rosas, tallos, hojas, fluctuantes enredaderas. Parecia el
jardin del Edén, y por 35 ddlares.

Tammie lo observaba.

—Este colchén me pone cachonda. Quiero estrenarlo. Quiero ser la primera mujer
gue joda contigo en este colchon.

—Me pregunto, ;quién sera la segunda?

Tammie entr6 en el bafio. Hubo un momento de silencio. Entonces oi la ducha. Puse
sabanas y fundas de almohada limpias, me desnudé y subi a la cama. Tammie salio, joven y
mojada, centelleante. Su pelo pabico era del mismo color que el de su cabeza: rojo, como el
fuego.

Se paro frente al espejo y encogi6 el estdmago. Aquellas fantasticas tetas se alzaron
en el cristal. La pude ver de frente y por detras simultdneamente.

Vino y se metié bajo la sabana.
Empezamos con calma.

Fuimos hasta el final, con todo aquel pelo rojo sobre la almohada, mientras afuera
ululaban las sirenas y los perros ladraban.

45

Tammie vino por la noche. Parecia ir colocada de anfeta.
—Quiero champagne —dijo.
—NMuy bien —dije yo.
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Le di un billete de veinte.

—Vuelvo ahora —dijo, saliendo por la puerta.
Entonces sono el teléfono. Era Lydia.
—Queria saber qué tal estabas...

—Todo va bien.

—Aqui no. Estoy prefiada.

—¢Qué?

—Y no sé quién es el padre.

—¢Eh?

—¢Conoces a Dutch, el tio que anda por el bar donde ahora trabajo?
—Si, el viejo calvete.

—Bueno, la verdad es que es un tio majo. Esta enamorado de mi. Me trae flores y
dulces. Quiere casarse conmigo. Es encantador. Y una noche fui a casa con él. Lo hicimos.

—Vale.

—L uego esta Barney. Esta casado pero me gusta. De todos los tios del bar es el Ginico
que nunca trataba de meterme mano. Me fascinaba. Bueno, ya sabes, estoy tratando de
vender mi casa. Asi que vino una tarde. Sélo se pas6 a verla. Dijo que queria verla para un
amigo suyo. Bueno, vino justo en el momento adecuado. Los nifios estaban en el colegio, asi
que le dejé hacer... Luego también una noche aparecid aquel tipo extrafio en el bar a Gltima
hora. Me pidié que le acompafiara a su casa. Le dije que no. Entonces me dijo que sélo
queria sentarse un rato en el coche conmigo, hablarme. Dije que bueno. Nos sentamos en el
coche y hablamos. Entonces lié un porro. Luego me bes6. Aquel beso tuvo la culpa. Si no me
hubiera besado, no lo hubiéramos hecho. Ahora estoy prefiada y no sé de quién. Tendré que
esperar y ver a quién se parece el nifio.

—Muy bien, Lydia, te deseo mucha suerte.

—~Gracias.

Colgué. Pas6 un minuto y volvié a sonar el teléfono. Era Lydia.
—Oh —dijo—, te habia llamado para saber como estabas tU.
—Ilgual que siempre, con los caballos y el frasco.

—¢Entonces todo te va bien?

—No del todo.

—¢Qué pasa?

—Bueno, mandé a esta mujer a por champagne...

—¢Mujer?

—Bueno, una chica, la verdad...

—¢Una chica?

—La mandé con veinte délares a por champagne y no ha vuelto. Creo me ha timado.
—Chinaski, no quiero oir hablar de tus mujeres. ;Entiendes?
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—De acuerdo.

Lydia colg6. Se oy una llamada en la puerta. Era Tammie. Habia vuelto con el
champagne y con el cambio.

46

Al mediodia siguiente son6 el teléfono. Era Lydia de nuevo.
—¢Bueno, volvio con el champagne?

—¢Quién?

—Tu puta.

—Si, volvio.

—¢Luego qué ocurrié?

—Nos bebimos el champagne. Era del bueno.

—¢Qué ocurri6 después?

—Bueno, ya sabes, mierda...

Oi un largo y demencial aullido, como el de una loba en mitad del hielo &rtico, herida
y abandonada para morir sola... Colgé.

Dormi la mayor parte de la tarde y aquella noche fui a las carreras nocturnas.

Perdi 32 ddlares, subi al Volks y regresé. Aparqué, atravesé el porche y meti la llave
en la cerradura. Todas las luces estaban dadas. Miré alrededor mio. Todos los muebles
estaban patas arriba, las cubiertas de la cama por los suelos. Todos mis libros faltaban de los
estantes, incluyendo los libros que habia escrito, 20 o asi. Y habia desaparecido mi maquina
de escribir y mi tostadora y mi radio y mis pinturas.

Lydia, pensé.

Lo Unico que habia dejado era la televisidn porque sabia que nunca la veia.
Sali fuera y alli estaba el coche de Lydia, pero ella no estaba en él.
—ijLydia —dije—, eh, nena!

Anduve por la calle de un lado a otro y entonces vi sus pies, los dos, saliendo de
detras de un &rbol junto a la pared de una casa de apartamentos. Me acerqué al arbol y dije:

—¢Oye, qué cofio pasa contigo?

Lydia se quedo alli quieta. Tenia dos bolsas de compra llenas con mis libros y una
carpeta con mis pinturas.

—Miira, me tienes que devolver mis libros y pinturas. Me pertenecen.

Lydia salié de detrds del arbol, gritando. Sacé las pinturas fuera y comenzé a
despedazarlas. Lanzd los pedazos por el aire y luego los pisoteé cuando cayeron al suelo.
Llevaba sus botas vaqueras.
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Luego sacé mis libros y empezé a lanzarlos por la calle, por la hierba, por todas
partes.

—ijAqui estan tus pinturas! jAqui estan tus libros! jY NO ME HABLES DE TUS
MUJERES! iNO ME HABLES DE TUS MUJERES!

Luego se fue corriendo hacia mi patio con un libro mio en su mano, el mas reciente.
Obras selectas de Henry Chinaski. Chillé:

—¢Asi que quieres que te devuelva tus libros? jAqui estan tus malditos libros! jY
NO ME HABLES DE TUS MUJERES! jNO QUIERO OIR HABLAR DE TUS
MUJERES!

Empez6 a golpear los paneles de cristal de mi puerta. Cogi6 las Obras selectas de
Henry Chinaski y fue rompiendo panel por panel gritando;

—¢Quieres que te devuelva tus libros? jAqui estan tus malditos libros! Y NO ME
HABLES DE TUS MUJERES!

Yo me quedé alli parado mientras ella chillaba y rompia cristales.
¢Donde estara la policia? me preguntaba. ;Ddénde?

Entonces Lydia bajé corriendo por el camino del patio, doblé rapidamente a la
izquierda entre los cubos de basura y fue por la acera hasta la siguiente casa de apartamentos.
Detras de un pequefio arbusto estaban mi maquina de escribir, mi tostadora y mi radio.

Lydia cogié mi maquina de escribir y fue corriendo con ella hasta el centro de la
calle. Era una pesada y antigua méaquina modelo estandar. Lydia la levantd por encima de su
cabeza con las dos manos y la estamp6 contra la calzada. El rodillo y varias otras piezas
salieron volando. VVolvié a levantarla otra vez, la alzé por encima de su cabeza y grito:

—iNO ME HABLES DE TUS MUJERES! —estampandola otra vez contra la
calzada.

Luego subi6 de un salto en su coche y se fue.
Quince minutos mas tarde aparecid un coche de policia.

—Es un Volkswagen naranja. Se le conoce como la COSA, parece un tanque. No
recuerdo el nimero de la matricula, pero las letras son HZY, ¢;vale?

—¢Direccion?
Les di su direccion...
Fue suficiente, la trajeron. La oi maldiciendo en el asiento trasero mientras llegaban.

—iQUIETA AHI! —dijo uno de los policias al salir. Vino conmigo hasta mi casa.
Entr6 pisando algo de cristal roto. Por alguna razén enfocé su linterna hacia el techo y las
esquinas del techo.

—¢Quiere presentar cargos? —me pregunto.

—No. Ella tiene hijos. No quiero que los pierda. Su ex marido esta tratando de
quitarselos. Pero por favor, diganle que se supone que la gente no debe andar por ahi
haciendo estas cosas.

—De acuerdo —dijo él—, firme esto.

Escribié en un pequefio cuaderno con papel a rayas. Firmé que yo, Henry Chinaski,
no iba a presentar cargos contra Lydia Vanee.
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Se fue. Cerré lo que quedaba de la puerta, me fui a la cama y traté de dormir.
Tras una hora o asi son6 el teléfono. Era Lydia. Habia vuelto a su casa.

—TU, HIJO-DE-PUTA: {COMO ME VUELVAS AHABLAR DE TUS MUJERES
HARE OTRA VEZ LO MISMO!

Colgo.

47

Dos noches mas tarde fui a casa de Tammie en Rustic Court. LIamé a la puerta. Las
luces estaban apagadas. Parecia vacio. Miré su buzén. Habia cartas dentro. Escribi una nota:
«Tammie, he estado tratando de telefonearte. He venido y no estabas. ;Estas bien?
Llamame... Hank».

Volvi a las once de la mafiana siguiente. Su coche no estaba. Mi nota estaba todavia
en la puerta. Llamé de todos modos al timbre. Las cartas seguian en el buzén. Dejé una nota
en el buzon: «; Tammie, donde cofio estas? Ponte en contacto conmigo... Hank».

Di vueltas por todo el vecindario buscando el Camaro rojo.

Volvi aquella noche. Estaba lloviendo. Mis notas estaban empapadas. Habia méas
correo en el buzén. Le dejé un libro de mis poemas dedicado. Luego volvi a mi Volks. Tenia
una cruz maltesa colgando de mi espejo retrovisor. Quité la cruz, volvi a su casa y la até en
su puerta.

No sabia dénde vivian sus amigos, donde vivia su madre, donde vivian sus amantes.

Regresé a mi casa y escribi algunos poemas de amor.

48

Estaba sentado con un anarquista de Beverly Hills, Ben Solvnag, que estaba
escribiendo mi biografia cuando ofi sus pasos por la vereda. Conocia el sonido. Eran siempre
rapidos y frenéticos y sexys, aquellos piececitos. Yo vivia casi al fondo del patio. Mi puerta
estaba abierta. Tammie entrd corriendo.

Caimos el uno en los brazos del otro, acariciandonos y besandonos.
Ben Solvnag dijo adios y se fue.

—Esos hijos de puta me han confiscado mis cosas. jTodo! jNo pude pagar el
alquiler! jEse sucio hijo de perra!

—Iré alli'y le partiré la cara. Recuperaremos tus cosas.
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—iNo, tiene pistolas! jTodo tipo de pistolas!
—Oh.

—Mi hija esta con mi madre.

—¢Qué te parece tomar una copa?

—Muy bien.

—¢Qué?

—Champagne extra seco.

—Vale.

La puerta estaba todavia abierta y la luz de la tarde se filtraba por su pelo. Era tan
largo y tan rojo que ardia.

—¢Puedo darme un bafio? —me pregunt6.
—Por supuesto.
—Espérame.

Por la mafiana hablamos de sus finanzas. Tenia algo de dinero en camino: el
mantenimiento de los nifios mas un par de cheques de desempleo.

—La casa de detras esta libre.

—¢Cuanto es el alquiler?

—105 dolares con la mitad de los servicios pagados.

—Oh, cofio, eso lo puedo conseguir. ; Admiten nifios? ;Una nifia?
—Lo haran, tengo influencias. Conozco a los administradores.

Para el domingo ya estaba instalada. Estaba justo detras de mi, podia asomarse a mi
cocina y verme mecanografiar mis cosas en la mesa del desayuno.

49

La noche de aquel martes estdbamos sentados en mi casa bebiendo; Tammie, su
hermano Jay y yo. Sono el teléfono. Era Bobby.

—L ouie y su mujer estan aqui y quieren verte.

Louie era el tio que acababa de dejar libre el apartamento de Tammie. Tocaba en
grupos de jazz en pequefios clubs y no tenia mucha suerte, pero era un hombre interesante.

—Mejor olvidarlo, Bobby.
—L ouie se sentira herido si no vienes.
—Esté bien, Bobby, pero voy a llevar un par de amigos.

Nos pasamos y se hicieron las presentaciones. Luego Bobby saco algo de su cerveza
casera. Habia musica de estéreo y estaba muy fuerte.
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—Lei tu relato en Knight —dijo Louie—, era muy extrafio. ; TG nunca te has jodido
una mujer muerta, verdad?

—Algunas de ellas lo parecian.
—Sé alo que te refieres.

—0Odio esa musica —dijo Tammie.
—¢Como te va la musica, Louie?

—Bueno, ahora tengo un grupo nuevo. Si conseguimos seguir durante un tiempo
juntos puede que logremos algo.

—iCreo que voy a chuparsela a alguien —dijo Tammie—, creo que se la voy a
chupar a Bobby, creo que se la voy a chupar a Louie, creo que se la voy a chupar a mi
hermano!

Tammie llevaba un vestido largo que parecia una mezcla de traje de noche y
camison.

Valerie, la mujer de Bobby, estaba fuera trabajando. Trabajaba dos noches a la
semana como camarera en un bar. Louie, su mujer, Paula, y Bobby habian estado bebiendo
desde hacia rato.

Louie tom6 un trago de la cerveza casera, empezd a ponerse malo, se levantd de un
salto y corri6 hacia la puerta. Tammie se levant6 también y salio detras de él. Después de un
rato volvieron a entrar juntos.

—Vamonos de aqui —Ile dijo Louie a Paula.

—De acuerdo —dijo ella.

Se levantaron y se fueron.

Bobby sac6 mas cerveza. Jay y yo hablamos un rato sobre algo. Entonces oi a Bobby:
—iNo me culpes! jHey, tio, no tengo la culpa!

Miré. Tammie tenia su cabeza en el regazo de Bobby y tenia su mano puesta en los
huevos de él, luego la subid hacia arriba y agarré su polla, sosteniéndola, y todo el tiempo
sus 0jos me miraban directamente.

Tomeé un trago de mi cerveza, la dejé, me levanté y me fui.

50

Vi a Bobby en la puerta de su casa a la mafiana siguiente cuando fui a comprar el
periddico.

—Llamé Louie por teléfono —me dijo—, me cont6 lo que le paso.
—Si?

—Sali6 corriendo a vomitar y Tammie le agarro la polla mientras estaba vomitando y
le dijo «Vente arriba y te la chupo. Luego clavaremos tu picha en un huevo de pascua». El
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dijo que no y ella dijo «;Qué pasa? ;No eres un hombre? ;No puedes aguantar tu licor? Ven
arriba y te la chuparé».

Bajé hasta la esquina a comprar el periédico. Regresé y lei los resultados de las
carreras, los atracos, las violaciones, los asesinatos.

Oi llamar a la puerta. Abri. Era Tammie. Entro y se sento.

—Mira —me dijo—, lo siento si te hago dafio actuando asi, pero si te pido disculpas
es solo por eso. El resto es s6lo cosa mia.

—Esté bien —dije yo—, pero heriste a Paula cuando corriste detras de Louie. Estan
juntos, ya lo sabes.

—iMIERDA! —me grit6—. jPAULA ME LA SUDA!

51

Aquella noche llevé a Tammie a las carreras nocturnas. Subimos al segundo piso de
tribunas y nos sentamos. Le compré un programa y ella se quedo un rato mirandolo. (En las
carreras nocturnas, las llegadas de las Gltimas carreras estan impresas en fotografia en el
programa.)

—Oye —me dijo—, voy de pastillas, y cuando tomo pastillas a veces me flipo y me
pierdo. No me pierdas de vista.

—Esta bien. Tengo que ir a apostar. ;Quieres unos pavos para apostar ti?
—No.

—De acuerdo. Ahora vuelvo.

Fui a las ventanillas y puse cinco a ganador al caballo n.° 7.

Cuando regresé, Tammie no estaba. Habrd ido a los lavabos, pensé.

Me senté y vi la carrera. Gand el 7 y pag6 5 a 1. Iba ganando 25 dolares.

Tammie no habia vuelto todavia. Salieron los caballos para la proxima carrera.
Decidi no apostar. Me puse a buscar a Tammie.

Primero subi al piso superior y desde alli observé todas las tribunas, el patio, el bar.
No pude verla.

Comenzo la segunda carrera y todo el mundo fue a verla. Oi el clamor de los
apostantes durante la recta final mientras bajaba al piso de abajo. Miré por todas partes en
busca de aquel maravilloso cuerpo y aquel pelo rojo. No pude encontrarla.

Me acerqué a la oficina de auxilios de emergencia. Un hombre estaba alli fumando
un puro. Le pregunté:

—¢ Tienen aqui a una joven pelirroja? Puede que se desmayara... ha estado enferma.
—No tengo ninguna pelirroja aqui, sefior.
Tenia los pies cansados. Volvi a la segunda tribuna y empecé a pensar en la tercera
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carrera.

Para el final de la octava carrera llevaba ganados 132 dolares. lba a poner 50 a
ganador al caballo n.° 4 en la Gltima. Me fui a apostar y entonces vi a Tammie en la puerta de
un cuarto de servicio. Estaba entre un hombre de la limpieza negro con una fregona y otro
negro que iba muy bien vestido. Parecia una starlet de cine. Sonrié y me saludd con la mano.

Me acerqué.

—Te estaba buscando. Pensé que tal vez llevases una sobredosis.
—No, estoy bien, perfectamente.

—Bueno, me alegro. Buenas noches, rojita.

Me fui hacia la ventanilla de apuestas. La oi correr detras mio.
—Hey, ¢ddnde cofio vas?

—Quiero apostar al n.° 4.

Lo aposté. El 4 perdi6 por un morro. Acabaron las carreras. Tammie y yo salimos al
aparcamiento. Su cadera iba rebotando en mi mientras anddbamos.

—Me tuviste preocupado —dije.

Encontramos el coche y subimos. Tammie fumo seis o siete cigarrillos en el camino
de vuelta, fumandolos a medias y luego despachurrandolos en el cenicero. Puso la radio.
Subia y bajaba el volumen, cambiando emisoras y chasqueando con los dedos al ritmo de la
musica.

Cuando llegamos al bloque, corri6 por el patio hacia su casa, entrd y cerro la puerta.

52

La mujer de Bobby trabajaba dos noches a la semana, y cuando ella se iba, él
agarraba el teléfono. Yo sabia que los martes y jueves se quedaba solo.

Era un martes por la noche cuando son6 el teléfono. Era Bobby.
—Eh, tio, ¢te importa si me paso por ahi y tomamos unas cervezas?
—Esté bien, Bobby.

Yo estaba sentado en un sillén enfrente de Tammie, que estaba sentada en el sofa.
Bobby llegd y se sent6 en el sofa. Le abri una cerveza. Bobby empezd a hablar con Tammie.
La conversacion era tan inane que desconecté mi antena. Pero de vez en cuando me venia
algo.

—Por la mafiana —dijo Bobby—, tomo una ducha fria. Realmente me despierta.
—Yo por las mafianas también me doy una ducha fria —dijo Tammie.

—Yo me doy una ducha fria y después me envuelvo en una toalla —continud
Bobby—, luego leo una revista o cualquier cosa. Tras esto estoy listo para afrontar el dia.

Péagina 98 de 248



Charles Bukowski Mujeres

—Yo tomo la ducha fria, pero no me seco —dijo Tammie—, simplemente dejo estar
todas las gotitas por mi cuerpo.

—A veces me doy un verdadero bafio caliente. El agua esta tan caliente que tengo
que meterme con mucha lentitud —dijo Bobby.

Entonces Bobby se levantd y demostré como se metia en el bafio caliente de verdad.

La conversacion se fue hacia las peliculas y la television. Los dos parecian adorar las
peliculas y los programas de television

Hablaron durante dos o tres horas sin parar.
Entonces Bobby se levantd.

—Bueno —dijo—, tengo que irme.

—Oh, por favor, no te vayas, Bobby —dijo Tammie.
—No. Tengo que irme.

Valerie habia vuelto a casa.

53

La noche del jueves Bobby telefone6 otra vez.

—Eh, tio, ¢qué estas haciendo?

—Nada importante.

—¢Te importa si me paso a tomar una cerveza?

—Preferiria no tener visitantes esta noche.

—Oh, vamos, hombre, s6lo me quedaré para un par de cervezas...

—No, mejor no.

—iBUENO, PUES QUE TE JODAN! —qgrit6.

Colgué y fui a la otra habitacion.

—¢Quién era? —pregunté Tammie.

—Solamente alguien que queria venir aqui,

—Era Bobby ¢no?

—Si.

—Le tratas mal. Se siente solo cuando su mujer esta en el trabajo. ;Qué cofio pasa
contigo?

Tammie se levantd de un salto y entrd corriendo en el dormitorio. La oi marcando un
numero. Le acababa de comprar una botella de champagne. No la habia abierto. La cogi y la
escondi en el armario de la limpieza.

—Bobby —dijo por el teléfono—, soy Tammie. ;Acabas de telefonear? ;Ddnde esta
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tu mujer? Oye, me paso ahora por ahi.
Colgé y sali6 del dormitorio.
—¢Dobnde esta el champagne?
—Te jodes —dije yo—, no vas a ir ahi a bebértelo con él.
—Quiero ese champagne. ;Do6nde esta?
—Que lo compre él.
Tammie cogid un paquete de cigarrillos de la mesa y sali6 corriendo.

Saqué el champagne, lo descorché y me servi una copa. Ya no escribia poemas de
amor. De hecho, no escribia nada. No estaba con ganas de escribir.

El champagne entraba con facilidad. Bebi copa tras copa.

Luego me quité los zapatos y me acerqué al apartamento de Bobby. Miré por la
ventana. Estaban sentados muy juntos en el sofd, charlando.

Regresé. Acabé con el champagne y empecé con la cerveza.
Sono el teléfono. Era Bobby.

—Oye, ¢por qué no te vienes para aqui y te tomas una cerveza con Tammie y
conmigo?

Colgué.

Bebi algo mas de cerveza y fumé un par de puros baratos, Me fui poniendo cada vez
mas borracho. Fui al apartamento de Bobby. Llamé a la puerta. Me abrié.

Tammie estaba al fondo sentada en el sofa esnifando coca usando una cucharadita de
McDonalds. Bobby puso una cerveza en mi mano.

—EI problema —me dijo— es que eres inseguro, te falta confianza en ti mismo.
Chupé de la cerveza.

—Tienes razon, Bobby —dijo Tammie.

—Algo en mi interior me produce dolor.

—Solamente es que eres inseguro —dijo Bobby—, es muy simple.

Tenia dos nimeros de teléfono de Joanna Dover. Probé en el de Galveston. Contestd.
—Soy yo, Henry.

—Se te oye bebido.

—Lo estoy. Quiero ir a verte.

—¢Cuando?

—Mafana.

—De acuerdo.

—¢Me esperaras en el aeropuerto?

—Claro, nene.

—Reservaré un vuelo y te llamaré después.
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Cogi el vuelo 707, que salia del internacional de Los Angeles al dia siguiente a las
12:15. Le pasé la informacidn a Joanna Dover. Dijo que estaria alli.

Sond el teléfono. Era Lydia.

—Pensé que debia decirte que he vendido la casa. Me voy a Phoenix. Salgo mafiana
por la mafiana.

—NMuy bien, Lydia. Buena suerte.

—Tuve un aborto. Casi me muero, fue horrible. Perdi mucha sangre. No quiero
molestarte con ello.

—¢Estas bien ahora?
—Estoy bien. Solo quiero salir de esta ciudad, estoy harta de esta ciudad.

Nos despedimos.

Abri otra cerveza. Se abrid la puerta y Tammie entrd. Empez6 a dar vueltas
salvajemente, mirandome.

—¢Ha vuelto Valerie a casa? —pregunté—. ;Le curaste la soledad a Bobby?

Tammie sigui6 dando vueltas. Tenia muy buena pinta con su vestido largo, se la
hubiesen jodido o no.

—Vete de aqui —dije.
Dio una vuelta mas y se fue corriendo a su casa.

No pude dormir. Afortunadamente, tenia algo mas de cerveza. Segui bebiendo y
acabé la Gltima cerveza a las 4:30 de la madrugada. Me senté a esperar a que se hicieran las
seis, entonces sali a por mas.

El tiempo paso lentamente. Di vueltas por toda la casa. No me sentia bien, pero
empecé a cantar canciones. Cantaba y rondaba de un lado a otro, del bafio al dormitorio al
salén a la cocina y de vuelta, canturreando canciones.

Miré el reloj. Las once y cuarto. El aeropuerto estaba a una hora de mi casa. Estaba
vestido. Llevaba zapatos pero no calcetines. Todo lo que cogi fue un par de gafas de leer que
meti en el bolsillo de mi camisa. Sali por la puerta sin equipaje.

El Volks estaba enfrente. Subi. La luz del sol era muy fuerte. Puse mi cabeza sobre el
volante un momento. Oi una voz desde el patio.

—¢D6nde se cree que va asi?

Puse en marcha el coche, encendi la radio y sali. Tenia problemas para conducir.
Continuamente me salia del carril cruzando la raya amarilla y yéndome contra el trafico
contrario. Tocaban la bocina y yo volvia a mi sitio.

Llegué al aeropuerto. Faltaban quince minutos. Me habia pasado discos en rojo,
signos de stop, habia excedido el limite de velocidad, fuertemente, durante todo el camino.
Tenia catorce minutos. El parking estaba Ileno. No pude encontrar un hueco. Entonces vi un
sitio enfrente de un ascensor. Un cartel decia, NO APARCAR. Aparqué. Mientras cerraba el
coche, mis gafas cayeron del bolsillo y se rompieron contra el suelo.

Bajé corriendo por las escaleras hasta el mostrador de reservas. Hacia calor. El sudor
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me corria por todo el cuerpo.

—NReserva para Henry Chinaski... —el empleado rellend el ticket y yo pagué el
importe.

—FPor cierto —dijo el empleado—, he leido sus libros.

Corri por el control de seguridad. Son6 la alarma. Demasiada calderilla, siete llaves y
mi cortaplumas. Lo puse todo en el plato y lo atravesé otra vez.

Cinco minutos. Puerta 42.

Todo el mundo habia embarcado. Subi. Tres minutos. Encontré mi asiento, me hundi
en él. El capitan estaba hablando por el micréfono.

Corrimos por la pista, nos elevamos por el aire. Hicimos un giro sobre el océano y
nos pusimos en direccion a Texas.

54

Sali el Gltimo del avion y alli estaba Joanna Dover.
—iDios mio! —se ri6—. jTienes un aspecto espantoso!

—Joanna, vamos a tomar un Bloody Mary mientras esperamos mi equipaje. Oh,
demonio, no traigo nada de equipaje. Pero vamos a tomar un bloody mary de todos modos.

Entramos en el bar y nos sentamos.

—Nunca triunfaras en Paris de esta manera.

—Los franchutes no me vuelven loco. Naci en Alemania, ya lo sabes.
—Espero que te guste mi casa. Es sencilla. Dos pisos y mucho espacio.
—Mientras estemos en la misma cama.

—Tengo pinturas.

—¢Pinturas?

—Quiero decir que puedes pintar si quieres.

—Muierda, pero gracias de todos modos. ¢ Interrumpo algo?

—No. Estaba con un mecéanico, un chico de un garaje, pero se botdé. No podia
aguantar la marcha.

—Sé buena conmigo, Joanna, chupar y joder no lo son todo
—FPor eso te he comprado las pinturas. Para cuando descanses.
—Eres mucha mujer, incluso olvidando tu estatura.

—Cristo, como si no lo supiera.

Me gust6 su casa. Habia cortinas en todas las ventanas, amplias y enormes ventanas.
No habia alfombras en el suelo. Habia dos bafios, muebles viejos y muchas mesas por todas
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partes, de todos los tamarfios. Era sencillo y funcional.
—Date una ducha —dijo Joanna.
Me rei.
—Esta es toda la ropa que tengo. La que llevo.

—Te conseguiremos ropa nueva mafiana. Después de que te duches saldremos a
tomar una buena comida a base de marisco. Conozco un buen sitio.

—¢Sirven bebidas?

—Imbécil.

No tomé una ducha. Me di un bafio.

Fuimos conduciendo un buen rato. No sabia que Galveston era una isla.

—Hace dias que los traficantes de droga estan secuestrando las barcas de pesca de
camarones. Matan a toda la tripulacion y luego se quedan con el cargamento. Esa es una de
las razones por las que el precio del camaron esta subiendo, su pesca se esta convirtiendo en
una ocupacion peligrosa. ¢ Qué tal van tus ocupaciones?

—No he estado escribiendo. Creo que se acabd para mi.
—¢Cuénto tiempo ha pasado?

—Seis o siete dias.

—Este es el sitio...

Joanna entr6 en el aparcamiento. Conducia muy réapido, pero sin llegar a tanto como
para infringir la ley. Conducia velozmente como si fuera por derecho propio. Habia una
diferencia que no me pasé desapercibida.

Cogimos una mesa apartada de la gente. El sitio era fresco, tranquilo y oscuro. Me
gustaba. Me decidi por la langosta. Joanna pidié algo extrafio. Lo dijo en francés. Era
sofisticada, mundana. En cierto sentido, a pesar de lo que me disgustaba, la educacién
ayudaba cuando estabas mirando un ment o buscando un trabajo, especialmente cuando
mirabas un mend. Siempre me sentia inferior a los camareros. Habia llegado demasiado
tarde con demasiado poco. Todos los camareros leian a Truman Capote. Yo leia los
resultados de las carreras.

La cena fue buena y afuera en el golfo estaban las barcas del camaron, las barcas
patrulleras y los piratas. La langosta tenia buen sabor en mi boca, y la echaba para abajo con
un vino excelente. Buena chica. Siempre me gustaste dentro de tu concha sonrojada,
peligrosa y lenta.

De vuelta en casa de Joanna Dover teniamos esperando una deliciosa botella de vino
tinto. Nos sentamos en la oscuridad contemplando los escasos coches que pasaban por la
calle. Estabamos en calma. Entonces Joanna hablé.

—¢Hank?

—¢Si?

—¢Fue alguna mujer la que te ha conducido hasta aqui?
—Si.

—¢Has acabado con ella?
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—Me gustaria pensar que si, pero si digo «no»...
—¢Entonces no sabes?

—No, la verdad.

—¢ Lo sabe alguien alguna vez?

—No creo.

—Eso es lo que lo hace todo tan podrido.

—Si, todo podrido.

—\Vamos a joder.

—He bebido demasiado.

—Vamonos a la cama.

—Quiero beber un poco mas.

—No vas a ser capaz de...

—L o sé. Espero que me dejes estar cuatro o cinco dias.
—Dependera de tus actuaciones.

—Buena medida.

Para cuando acabamos el vino a duras penas pude llegar a la cama. Estaba ya
dormido cuando ella sali6 del bafio.

55

Cuando me desperté, me levanté y usé el cepillo de dientes de Joanna, bebi un par de
vasos de agua, me lavé la cara y las manos y volvi a la cama. Joanna se dio la vuelta y mi
boca encontro la suya. Mi polla comenz6 a empalmarse. Puse su mano en mi polla. La agarré
del pelo, tirando su cabeza hacia atras, besandola salvajemente. Jugué con su cofio. Acaricié
su clitoris durante largo rato. Estaba muy himeda. La monté, hundiéndosela hasta el fondo.
La mantuve dentro. La senti responder. Consegui aguantar bastante tiempo. Finalmente no
pude seguir mas. Estaba empapado de sudor y mi corazon latia tan fuerte que podia oirlo.

—No estoy en muy buena forma —le dije.

—Me gustd. Vamos a hacer un canuto.

Sac6 un porro ya liado. Nos lo fuimos pasando.

—Joanna —le dije—, todavia tengo suefio. Me gustaria dormir otra hora.
—Claro, en cuanto acabemos este porro.

Acabamos el porro y nos tumbamos de nuevo en la cama. Me dormi.
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56

Aquella noche después de cenar Joanna sacé algo de mezcalina.
—¢La has probado alguna vez?

—No.

—¢Quieres probarla?

.—Bueno.

Joanna habia puesto algunas pinturas y pinceles junto a papel abundante sobre la
mesa. Entonces me acordé de que era coleccionista de arte y que me habia comprado un par
de cuadros, habiamos estado bebiendo Heinekens la mayor parte de la tarde, pero estdbamos
todavia sobrios.

—Esto es muy potente.
—¢Qué te hace?

—Te da una extrafia forma de subida. Puede que te pongas mal al principio. Cuando
vomitas te sube mas, pero yo prefiero no vomitar, asi que le pongo un poco de levadura. Creo
que la caracteristica principal de la mezcalina es que te hace sentir terror.

—Puedo sentirlo sin necesidad de tomar nada.

Empecé a pintar. Joanna puso el estéreo. Era una misica muy extrafia, pero me
gustaba. Miré a mi alrededor y Joanna no estaba. No me importaba. Pinté un hombre que
acababa de suicidarse, se habia colgado de las vigas con una cuerda. Utilicé muchos
amarillos, el muerto estaba luminoso y precioso. Entonces algo dijo:

—Hank... Fue justo detras mio. Me levanté de un salto de la silla.
—iCRISTO Y LA VIRGEN! |CRISTO, LA MIERDA'Y LA VIRGEN!

Pequefias burbujitas heladas corrian desde mis mufiecas a los hombros y bajaban por
mi espalda. Me estremeci de escalofrio. Miré a mi alrededor. Joanna estaba alli de pie.

—Nunca me vuelvas a hacer esto —le dije—. jNunca te escabullas de mi de esa
manera o te mato!

—Hank, solamente he ido a por unos cigarrillos.
—Miira esta pintura.

—Oh, es magnifica —dijo—. jMe encanta!
—Es la mezcalina, supongo.

—Si, si loes.

—Bien, dame un cigarrillo, sefiora mia.

Joanna se rié y encendi6 dos.

Empecé a pintar de nuevo. Esta vez si que lo consegui: un enorme lobo verde
jodiéndose a una pelirroja. Su roja cabellera desparramada hacia atras mientras el lobo verde
se la hincaba sin compasion a través de sus piernas separadas. Ella estaba indefensa y
sumisa. El lobo la aserraba y sobre su cabeza la noche ardia, era exterior, y estrellas de largas
puntas y la luna los contemplaban. Era caliente, caliente y lleno de color.
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—Hank...
Me levanté de un salto y me di la vuelta. Joanna estaba detras mio. La cogi del cuello.
—iTe dije, maldita sea, que no te escabulleras...!

57

Me quedé cinco dias con sus noches. Entonces ya no se me pudo levantar mas.
Joanna me llevo al aeropuerto. Me habia comprado una maleta nueva y abundante ropa.
Odiaba aquel aeropuerto del fuerte de Dallas. Era el aeropuerto mas inhumano de los
Estados Unidos.

Joanna me despidi6 con la mano y me elevé por los aires...

El viaje a Los Angeles transcurrio sin incidentes. Desembarqué preguntandome qué
habria sido del VVolks. Subi en el ascensor al aparcamiento y no lo vi. Me figuré que se lo
habria llevado la gria. Caminé hacia el otro lado y alli estaba. Todo lo que tenia era un ticket
de aparcamiento.

Conduje hasta casa. El apartamento parecia igual que siempre, botellas y basura por
todas partes. Tenia que limpiarlo un poco. Si alguien lo veia asi me acabarian encerrando.

Oi una llamada. Abri la puerta. Era Tammie.
—iHola! -—dijo.
—Hola.

—Debias tener mucha prisa cuando te fuiste. Todas las puertas estaban abiertas. Oye,
¢me prometes que no lo diras si te cuento una cosa?

—De acuerdo.

—Avrlene vino y utilizé tu teléfono, larga distancia.
—Vale.

—Traté de detenerla pero no pude. Iba cargada de pastillas.
—Esta bien.

—¢Donde has estado?

—En Galveston.

—¢Por qué te vas volando de esa manera? Estas chalado.
—Tengo que irme otra vez el sabado.

—¢Sabado? ;Qué es hoy?

—Jueves.

—¢Adonde vas?

—A Nueva York.
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—¢Por qué?

—Una lectura. Enviaron los tickets hace dos semanas y me llevo un porcentaje de la

recaudacion.

—iOh, llévame contigo! Dejaré a Dancy con mi madre. jQuiero ir!
—No puedo permitirme llevarte. Se comeria todo mi capital. He tenido fuertes

gastos ultimamente.

menos.

—iSeré buena! jSeré muy buena! jNunca me iré de tu lado! Te he echado mucho de

—No puedo hacerlo, Tammie.

Se fue a la nevera y cogi6 una cerveza.

—No te importo un pijo. Todos esos poemas de amor no eran en Serio.
—Hablaba en serio cuando los escribi.

Sono el teléfono. Era mi editor.

—¢Donde has estado?

—En Galveston. Descansando.

—He oido que das una lectura en Nueva York este sabado.

—Si, Tammie quiere ir, es mi chica.

—:¢Lavas a llevar?

—No, no puedo pagarlo.

—¢Cuénto es?

—316 ddlares ida y vuelta.

—¢Quieres llevarla de verdad?

—Si, creo que si.

—Esta bien, adelante. Te mandaré un cheque.

—¢ Lo dices en serio?

—Si.

—No sé qué decir...

—Olvidalo. Sélo acuérdate de Dylan Thomas.

—A mi no me conseguiran matar.

Nos despedimos. Tammie estaba morreando su cerveza.

—De acuerdo —dije—, tienes dos o tres dias para hacer el equipaje.
—¢Quieres decir que voy?

—Si, mi editor te paga el viaje.

Tammie se levant6 de un salto y me abrazé. Me beso, me agarro las pelotas, tiro de

mi polla.

—iEres el mas apetitoso de los viejos verdes!
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Nueva York. Aparte de Dallas, Houston, Charleston y Atlanta era el peor sitio que
habia conocido. Tammie se pegd a mi y se me empalmo la polla. Joanna Dover no se habia
quedado con todo...

58

Saliamos de Los Angeles aquel sébado a las 3:30 de la tarde. A las 2 fui a llamar a la
puerta de Tammie. No estaba. Volvi a mi casa y me senté. Sono el teléfono. Era Tammie.

—Mira —le dije-—, tenemos que pensar en irnos. Tengo gente esperandome en el
aeropuerto Kennedy. ;Donde estas?

—Me faltan seis dolares para una receta. Quiero comprar unos Quaaludes.
—¢D6nde estas?

—Estoy justo debajo del Bulevar Santa Moénica y la Avenida Oeste, a una manzana.
Es un drugstore Buho. No tiene pérdida.

Colgué, subi al Volks y conduje hasta alli. Aparqué una manzana por debajo del
Bulevar Santa Monica y la Oeste, sali y miré a mi alrededor. No habia ninguna farmacia.

Volvi al Volks y di unas vueltas buscando el Camaro rojo. Entonces lo vi, cinco
manzanas mas abajo. Aparqué y entré. Tammie estaba sentada en una silla. Dancy salié
corriendo y me hizo una mueca.

—No podemos llevarnos a la nifia.

—Yalo sé. La dejaremos en casa de mi madre.
—¢En casa de tu madre? Esta a tres millas en la otra direccion.
—Estéa camino del aeropuerto.

—No, es en la otra direccion.

—¢ Tienes los seis pavos?

Se los di.

—Te espero en tu casa. ¢Has hecho el equipaje?
—Si. Lo tengo todo listo.

Fui a su casa y esperé. Entonces las oi.

—iMama! —dijo Dancy—. jQuiero un Ding-Dong!

Subieron las escaleras. Esperé a que bajaran. No bajaron. Subi. Tammie tenia el
equipaje, pero estaba de rodillas abriendo y cerrando la cremallera de la maleta.

—Oye —dije—, iré bajando el resto de tus cosas al coche.

Tenia dos grandes bolsas de papel llenas a rebosar y tres vestidos en perchas. Todo
esto aparte de su maleta.

Bajé las bolsas y los vestidos al coche. Cuando regresé todavia estaba abriendo y
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cerrando la maleta.
—Tammie, vdmonos.
—Espera un minuto.

Siguio alli de rodillas abriendo y cerrando la cremallera. No miraba el interior, solo
corria la cremallera de un lado a otro.

—Mama —dijo Dancy—, quiero un Ding-Dong.
—Venga, Tammie, vAmonos.

—Oh, esta bien.

Cogi la maleta y ellas me siguieron.

Fui detras del Camaro rojo hasta casa de su madre. Entramos. Tammie fue al vestidor
de su madre y empez0 a abrir cajones, sacandolos y metiéndolos. Cada vez que abria uno
empezaba a revolverlo todo. Luego lo metia de un golpe y se iba a por el siguiente a lo
mismo.

—Tammie, el avidn esta a punto de salir.

—Oh, no, tenemos tiempo de sobra. Odio andar esperando en los aeropuertos.
—¢Qué vas a hacer con Dancy?

—La voy a dejar aqui hasta que vuelva mi madre del trabajo.

Dancy dejo escapar un sollozo. Finalmente comprendi6 y sollozd y se le escaparon
las lagrimas. Luego paro, cerro los pufios y grito:

—jQUIERO UN DING-DONG!
—Oye, Tammie, te espero en el coche.

Sali y esperé. Esperé cinco minutos y entonces volvi a entrar. Tammie seguia
abriendo y cerrando cajones.

—iPor favor, Tammie, vamonos!
—Esta bien.
Se volvié hacia Dancy.

—~Oye, te vas a quedar aqui quieta hasta que vuelva la abuelita. jTen la puerta
cerrada y no dejes entrar a nadie hasta que vuelva la abuelita!

Dancy sollozé otra vez. Entonces grito:
—iTE ODIO!

Tammie me siguid y subimos al Volks. Puse en marcha el motor. Ella abri6 la puerta
y se fue.

—iTENGO QUE COGER UNA COSA DE MI COCHE!
Tammie fue corriendo hasta el Camaro.
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—iMierda, lo cerré y no llevo la llave! ; Tienes una percha de abrigo?
—iNo —qgrité—, no tengo una percha de abrigo!
—iVuelvo ahora mismo!

Tammie volvio corriendo a casa de su madre. Of abrirse la puerta. Dancy sollozé y
berred. Luego oi la puerta cerrarse de un portazo y Tammie volvi6 con una percha de abrigo.
Fue hasta el Camaro y abri6 la puerta haciendo palanca.

Me acerqué hasta el coche. Tammie habia subido al asiento trasero y estaba
rebuscando entre aquel increible batiburrillo... ropas, bolsas de papel, vasos de papel,
periddicos, botellas de cerveza, cajas de carton, alli apilados. Entonces la encontrd: su
camara, la Polaroid que yo le habia regalado por su cumpleafios.

Nos pusimos en camino, corriendo el VVolks como si estuviera en las 500 millas,
Tammie se inclind hacia mi.

—¢Me quieres de verdad, no?

—Si.

—Cuando lleguemos a Nueva York te voy a joder como nunca se te han jodido antes.
——¢ Lo dices en serio?

—Si.

—NMe cogié de la polla y se eché a mi lado.

Mi primera y Unica pelirroja. Tenia suerte...

59

Subimos corriendo por la rampa. Yo llevaba sus vestidos y las bolsas de papel.
En el ascensor, Tammie vio la maquina de seguro de vuelo.

—Por favor —dije yo—, s6lo tenemos cinco minutos antes de que despegue.
—~Quiero que le quede dinero a Dancy.

—De acuerdo.

—¢ Tienes dos cuartos?

Le di los dos cuartos. Los meti6 y una tarjeta salié de la maquina.

—¢Tienes un boligrafo?

Tammie rellend la tarjeta y luego la metié en un sobre. Entonces tratéd de meterla por
la ranura.

—jEsta cosa no entra!
—\Vamos a perder el avion.
Sigui6 tratando de meter el sobre por la ranura. No entraba.
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Se pard alli luchando por meterlo. Ahora el sobre estaba completamente doblado por
la mitad y los bordes.

—NMe estoy volviendo loco —Ile dije—, no puedo soportarlo.
Presiono unas cuantas veces mas. No entraba. Me miro.
—De acuerdo, vdmonos.

Subimos en el ascensor con sus vestidos y las bolsas de papel.

Encontramos la puerta de embarque. Subimos y cogimos dos asientos cerca de la
cola. Nos acomodamos.

—¢Ves? —dijo ella—, te dije que teniamos tiempo de sobra. Miré mi reloj. El avion
empez6 a andar.

60

Llevabamos veinte minutos en el aire cuando ella sacd un espejo de su bolso y
empezd a maquillarse la cara, sobre todo los o0jos. Empez6 a trabajarse los 0jos con un
cepillito, concentrandose en las pestafias. Mientras hacia esto, abria los o0jos mucho y
mantenia la boca abierta. La miré y se me empezd a empalmar.

Su bocaeratan llena'y redonda y abierta y ella seguia arreglandose los ojos. Pedi dos
bebidas.

Un jovencito a nuestra derecha empezo a toquetearse. Tammie siguié mirandose al
espejo, con la boca abierta. Parecia como si pudiera de verdad chupar con esa boca.

Continud durante una hora, luego dejo el espejo y el cepillito, se echd junto a miy se
puso a dormir.

Habia una sefiora en el asiento a nuestra izquierda. Tendria unos cuarenta y tantos
afios. Tammie dormia junto a mi.

La mujer me mird.
—¢Cuantos afios tiene?

De repente se hizo un gran silencio en aquel jet. Todo el mundo cerca nuestro estaba
escuchando.

—Veintitrés.

—Aparenta diecisiete.

—Tiene veintitrés.

—Se pasa dos horas arreglandose la cara y luego se pone a dormir.
—No fue mas de una hora.

—¢Van a Nueva York?

—Si.
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—¢Es su hija?

—No, no soy su padre o abuelo. No estoy emparentado con ella para nada. Es mi
novia y vamos a Nueva York. Podia ver en sus ojos los titulares:

Monstruo del este de Hollywood droga a una chica de 17
afios, y se la lleva a Nueva York, donde abusa sexualmente
de ella'y luego vende su cuerpo a numerosos vagabundos.

La sefiora fisgona se dio por vencida. Se eché en su asiento y cerr6 los 0jos. Su
cabeza se inclind hacia mi. Estaba casi en mi hombro. Sosteniendo a Tammie, vigilaba
aquella cabeza. Me preguntaba si le importaria que cruzara sus labios con un beso salvaje. Se
me empalmo otra vez.

Estabamos a punto de aterrizar. Tammie parecia muy dormida. Me preocupaba. La
intenté despertar.

—jTammie, estamos en Nueva York! {VVamos a aterrizar!. jTammie, despierta!
No hubo respuesta.

¢Una sobredosis?

Le tomé el pulso. No logré sentir nada.

Miré sus enormes pechos. Busqué algin signo de respiracion. No se movian. Me
levanté y Ilamé a la azafata.

—Por favor, sefior, siéntese. Vamos a aterrizar.

—Oiga, estoy preocupado. Mi novia no se despierta.

—¢Cree que estard muerta? —susurro ella.

—No sé —contesté también susurrando.

—Esta bien, sefior. Tan pronto como aterricemos volveré aqui.

El avion estaba empezando a descender. Fui al retrete y mojé algunas toallas de
papel. Volvi, me senté junto a Tammie y se las restregué por la cara. Todo aquel maquillaje,
perdido. Tammie no respondia.

—iTu, zorra, despiértate!
Bajé con las toallas hasta sus pechos. Nada. Ningin movimiento. Me di por vencido.

Tendria que mandar su cuerpo de vuelta, de algin modo. Tendria que darle
explicaciones a su madre. Su madre me odiaria.

Aterrizamos. La gente se levanto y se puso en fila esperando a salir. Yo me quedé
sentado. Sacudi a Tammie y la pellizqué.

—Es Nueva York, zanahoria. La manzana podrida. Venga, corta el rollo.
La azafata volvié y movié a Tammie.
—¢Preciosa, qué te pasa?
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Tammie comenzd a responder. Se moviod. Entonces sus ojos se abrieron. Sélo fue
cuestion de una voz nueva. Nadie prestaba atencién a una vieja voz. Las viejas voces se
hacian parte de uno mismo, como una ufa.

Tammie saco el espejo y empez6 a peinarse. La azafata le acariciaba el hombro. Me
levanté y saqué los vestidos de la repisa de arriba. Las bolsas estaban alli también. Tammie
sigui6é mirandose en el espejo y peinandose.

—Tammie, estamos en Nueva York, vamos a salir de aqui.

Se movid velozmente. Yo llevaba las dos bolsas de papel y los vestidos. Sali6 por la
portezuela agitando las nalgas. Yo la segui.

61

Alli estaba esperandonos nuestro hombre, Gary Benson. También escribia poesia y
conducia un taxi. Era muy gordo y por lo menos no tenia pinta de poeta, no tenia aspecto de
North Beach o del East Village o de profesor inglés, y eso ayudaba porque aquel dia hacia un
calor espantoso en Nueva York, cerca de los 40 grados. Cogimos el equipaje y subimos en su
coche, mejor dicho su taxi, y nos explicé por qué era practicamente indtil tener un coche en
Nueva York. Por eso habia tantos taxis. Nos sac6 del aeropuerto y empez6 a charlar mientras
conducia, y los conductores de Nueva York eran igual que Nueva York —nadie cedia un
pelo. No habia compasidn ni cortesia, los parachoques iban pegados a los parachoques. Lo
comprendi: cualquiera que cediera un solo centimetro provocaria un colapso de tréfico, una
catastrofe, un crimen. El trafico fluia inacabable como una procesionaria. Era maravilloso
verlo. Ninguno de los conductores iba furioso, simplemente se resignaban a los hechos.

Pero a Gary le gustaba hablar.

—Si estas de acuerdo, me gustaria grabar una entrevista contigo para un programa de
radio.

—De acuerdo, Gary, digamos mafiana después del recital.

—Voy a llevarte ahora a ver al coordinador de poesia. Lo tiene todo organizado. Te
dira dénde te tienes que alojar y todo eso. Se llama Marshall Benchly y no digas que te lo he
dicho, pero no lo puedo tragar.

Llegamos alli y entonces vimos a Marshall Benchly de pie delante de una placa
conmemorativa. No habia aparcamiento. Subi6 al coche y Gary se puso en marcha. Benchly
tenia pinta de poeta, un poeta de buena familia que jamas hubiera trabajado para comer; eso
parecia. Era afectado y blando, un guijarro.

—Te llevaremos a donde te hospedas —dijo.

Orgullosamente recito la lista de personajes que habian estado en mi hotel. Salimos.
Gary dijo:

—Nos vemos en la lectura, y no te olvides de lo de mafiana.

Marshall nos llevé dentro y nos acercamos al mostrador del conserje. El hotel
Chelsea, la verdad, no era gran cosa. Tal vez de ahi venia su encanto y su fama. Me alcanzé
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la llave.
—Es la habitacion 1010, la antigua de Janis Joplin.
—Gracias.
—NMuchos grandes artistas han dormido en la 1010.
Nos llevo hasta el minusculo ascensor.

—La lectura es a las 8. Os recogeré a las 7:30. Tenemos todas las entradas vendidas
desde hace dos semanas. Estamos vendiendo algunas entradas de pie, pero hemos de tener
cuidado por las normas de incendios.

—¢Marshall, donde esté la tienda de licores méas cercana?
—Bajando a la derecha.
Nos despedimos y subimos en el ascensor.

62

Hacia calor aquella noche en la lectura, que iba a ser en la iglesia de Saint Mark
(conacido centro de lecturas poéticas). Tammie y yo nos sentamos en lo que se usaba como
vestidor. Tammie encontrd un espejo de cuerpo entero apoyado contra una pared y empezé a
peinarse. Marshall me sacé al patio de la iglesia. Tenian unas cuantas tumbas. Pequefias
lapidas se levantaban sobre la tierra, y sobre las lapidas habia inscripciones grabadas.
Marshall me llevé de un lado a otro mostrandome las inscripciones. Siempre me ponia
nervioso antes de una lectura, muy tenso y desasosegado. Casi siempre vomitaba. Entonces
lo hice. Vomité sobre una de las tumbas.

—Acabas de vomitar sobre Peter Stuyvesant —dijo Marshall.

Regresé al vestidor. Tammie seguia mirandose en el espejo. Se miraba el rostro y el
cuerpo, pero sobre todo se preocupaba por el pelo. Se lo levantaba por encima de la cabeza,
lo observaba asi y luego lo dejaba caer.

Marshall asomé la cabeza.
—iVamos, estan esperando!
—Tammie no esté preparada —Ile dije.

Entonces ella se levant6 otra vez la cabellera y se mird. Luego la dejé caer. Luego se
pego al espejo y se miro los 0jos.

Marshall llamo a la puerta, entré.
—iVenga, Chinaski!
—Venga, Tammie, vamos a salir.
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—Estéa bien.

Sali con Tammie cogida del brazo. Empezaron a aplaudir. El viejo rollo Chinaski
estaba funcionando. Tammie bajo con la multitud y yo empecé a leer. Tenia muchas
cervezas en una neverita con hielo. Tenia viejos poemas y nuevos poemas. No podia perder.
Tenia a San Marcos cogido por la cruz.

63

Regresamos a la 1010. Tenia mi cheque. Habia dejado dicho que no nos molestasen.
Tammie y yo empezamos a beber. Habia leido cinco o seis poemas sobre ella.

—Sabian quién era yo —me dijo—, algunas veces me entraba la risa. Era
embarazoso.

Habian sabido acertadamente quién era ella. Refulgia de sexo. Incluso las cucarachas
y las hormigas y las moscas querian jodérsela.

Alguien llamo a la puerta. Se colaron dos personas, un poeta y su mujer. El poeta era
Morse Jenkins, de Vermont. Su mujer era Sadie Everet. Tenian cuatro botellas de cerveza.

El llevaba sandalias y unos jeans gastados; brazaletes turquesa; una cadena alrededor
de la garganta; una barba y larga melena; blusa naranja. Hablaba sin parar y daba vueltas por
la habitacion.

Hay un problema con los escritores. Si lo que habia escrito un escritor se publicaba y
vendia mucho, muchos ejemplares, el escritor pensaba que era magnifico. Si lo que habia
escrito un escritor se publicaba y vendia un namero aceptable de ejemplares, el escritor
pensaba que era magnifico. Si lo que habia escrito se publicaba y vendia poco, pensaba que
era magnifico. Si lo que habia escrito nunca se publicaba y no tenia dinero suficiente para
publicérselo él mismo, entonces pensaba que era, mas que magnifico, genial. La verdad, sin
embargo, es que habia muy poca magnificencia. Era practicamente inexistente, invisible.
Pero podias estar seguro de que los peores escritores eran los que mas confiaban en si
mismos, los que menos dudas tenian. De cualquier manera, los escritores eran seres que
habia que evitar, y yo trataba de evitarlos, pero era casi imposible. Pretendian que existiera
una especie de hermandad, de unidad. Ninguno de ellos tenia nada que hacer con la
literatura, ninguno podia ayudar a la maquina de escribir.

—Yo hacia de sparring con Clay antes de que se convirtiese en Ali —dijo Morse.
Morse salté y fint6, danzando—. Era bastante bueno, pero le di castafia alguna vez.

Morse hizo boxeo de sombra por la habitacion.

—iMirad mis piernas —dijo—, tengo unas piernas fantasticas!
—Hank tiene mejores piernas que ti —dijo Tammie.

Siendo un hombre de piernas, asenti.

Morse se sent6. Apunt6 con la botella de cerveza a Sadie.

—Trabaja de enfermera. Me mantiene. Pero algin dia lo voy a conseguir. jTodos me
van a oir!
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Morse nunca iba a necesitar un micréfono en sus lecturas.
Me miré.

—Chinaski, ta eres uno de los dos o tres mejores poetas vivos. Lo estas haciendo de
verdad. Escribes con un par de cojones. jPero aqui vengo yo también! Deja que te lea mi
mierda. Sadie, pasame mis poemas.

—No —dije—. jEspera! No quiero oirlos.
—¢Por qué no, tio? ;Por qué no?

—Ya he tenido demasiada poesia esta noche, Morse. Sélo quiero tumbarme y
olvidarlo.

—Bueno, esta bien... Oye, nunca contestas mis cartas.

—No soy un snob, Morse, pero recibo 75 cartas al mes. Si las contestase todas, eso es
todo lo que haria.

—Apuesto a que contestas a las mujeres.
—Eso depende...

—Esta bien, tio, no soy rencoroso. Me siguen gustando tus cosas. Quizas yo nunca
llegue a ser famoso, pero yo creo que lo conseguiré y que te alegraras de haberme conocido.
Vamos, Sadie, larguémonos...

Les acompafié hasta la puerta. Morse agarré mi mano. No la estrechd ni la sacudid, y
ninguno de los dos mir¢ al otro.

—Eres un buen viejo —dijo.
—Gracias, Morse...
Y se fueron.

64

A la mafiana siguiente Tammie encontr6 una receta en su bolso.
—Voy a aprovechar esto —me dijo—, mira.

Estaba arrugada y con la tinta corrida.

—¢Qué pasd?

—Bueno, ya conoces a mi hermano, es un pirado de las pastillas.
—Conozco a tu hermano, me debe veinte pavos.

—Bueno, trat6 de quitarme esta receta. Trato de estrangularme. Yo me meti la receta
en laboca y me la tragué. O pretendi que me la habia tragado. El no estaba seguro. Fue la vez
que te llamé por teléfono y te pedi que vinieras a romperle la cara a hostias. Al final se dio
por vencido, pero yo tenia ain la receta en mi boca. No la he usado todavia, pero puedo
aprovecharla aqui. Por probar nada se pierde.
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—Muy bien.

Bajamos en el ascensor a la calle. Hacia un calor insoportable. Apenas me podia
mover. Tammie empez6 a andar y yo la segui mientras cruzaba de un lado a otro de la calle.

—iVamos! —decia ella—. jAnimo!

Iba colocada de algo, al parecer barbitdricos. Se le iba el cuerpo. Tammie se acercé a
un quiosco y empez6 a mirar una revista. Creo que era un Variety. Se quedo alli quieta y se
siguié quieta. Yo me quedé aguardando a unos metros. Era aburrido y sin sentido.
Simplemente miraba fijamente el Variety.

—~O0iga, hermana, jsi no compra la maldita revista larguese! —Ile dijo el hombre del
quiosco.

Tammie se movid.

—iDios mio, Nueva York es un sitio horrible! jS6lo queria ver si decia algo
interesante!

Tammie sigui6 andando, meneandolo, basculando de un lado del pavimento al otro.
En Hollywood, los coches se hubieran subido a la acera, los negros hubieran silbado
oberturas, ella habria sido abordada, seguida, ovacionada. Nueva York era diferente; estaba
mustia y fatigada y desdefiaba la carne.

Estdbamos en un barrio negro. Nos observaron al pasar: la pelirroja de larga
cabellera, totalmente pasada, y el viejo de la barba gris caminando a su lado. Los observé,
sentados en sus escalones; tenian buenos rostros. Me gustaban. Me gustaban mas de lo que
me gustaba ella.

Segui a Tammie calle abajo. Habia una tienda de muebles, y en la puerta de la calle
una silla de escritorio rota. Tammie se acercé a la silla y empezd a mirarla. Parecia
hipnotizada. Se quedd con la mirada fija en la silla de escritorio. La toc6 con un dedo.
Pasaron los minutos. Entonces se sent6 en ella.

—Oye —Ile dije-—, yo me vuelvo al hotel. Haz lo que te venga en gana.

Tammie ni siquiera levantd la vista. Deslizé sus manos a lo largo de los brazos de la
silla. Estaba metida en su rollo particular. Me di la vuelta y regresé al hotel Chelsea.

Consegui algo de cerveza y subi en el ascensor. Me desnudé, me di una ducha, puse
un par de almohadas contra la cabecera de la cama y me tumbé a beber la cerveza. Las
lecturas me disminuian. Te chupaban el alma. Acabé una cerveza y empecé otra. Las lecturas
a veces te proporcionaban un buen culo. Las estrellas de rock conseguian culos; los buenos
boxeadores conseguian culos; los grandes toreros conseguian virgenes. De alguna manera,
solo los toreros se lo merecian de verdad.

Alguien llamo6 a la puerta. Me levanté y entreabri la puerta. Era Tammie. Empujo la
puerta y entro.

—Me encontré con este sucio judio hijo de puta. Me pedia doce ddlares para
rellenarme la receta. jCuesta seis pavos en la Costa! Le dije que solo tenia seis. No me hizo
caso. jUn sucio judio viviendo en Harlem! ;Puedo tomar una cerveza?

Tammie cogi6 una cerveza y se sentd junto a la ventana, con una pierna fuera, un
brazo fuera, una pierna dentro sujetandose al borde.

—Quiero ver la estatua de la Libertad, quiero ver Coney Island.
Me abri otra cerveza.
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—iOh, se esté bien aqui afuera! jEs agradable y fresco!
Tammie se inclind hacia fuera, mirando.
Entonces solté un grito.

La mano que habia estado sujetandose al borde resbalé. Vi casi todo su cuerpo
yéndose por la ventana. Entonces volvié. No sé cdmo, se habia vuelto a meter dentro. Se
quedo alli sentada, anonadada.

—Esa estuvo cerca —Ile dije—, hubiera hecho un buen poema. He perdido mujeres
de muchas maneras, pero ésta hubiera sido una nueva forma.

Tammie se fue a la cama. Se queddé tumbada boca abajo. Vi que estaba todavia
colocada. Entonces se deslizo fuera de la cama. Se quedd tumbada de espaldas en el suelo.
Me acerqué, la levanté y la tumbé en la cama. La agarré del pelo y la besé viciosamente.

—Eh... ; Qué estas haciendo?

Recordé que me habia prometido una buena racion de culo. Le di la vuelta y la puse
de espaldas, le subi el vestido, bajé las bragas. Me eché encima de ella y embesti, tratando de
encontrar el cofio. Exploré y exploré. Entrd. Fue deslizandose entrando mas y mas. La tenia
bien cogida. Ella dejaba escapar pequefios sonidos. Entonces soné el teléfono. La saqué, me
levanté y lo cogi. Era Gary Benson.

—Voy a pasarme con la grabadora para la entrevista de la radio.
—¢;Cuando?
—En tres cuartos de hora.

Colgué y volvi a Tammie. Seguia empalmado. Agarré su pelo y le di otro violento
beso. Sus ojos estaban cerrados, su boca sin vida. La monté de nuevo. Afuera, la gente estaba
sentada en las salidas de incendio. Cuando el sol empezaba a irse y aparecia algo de sombra,
salian a refrescarse. La gente de Nueva York se sentaba alli fuera a beber cervezay soda y
agua helada. Pensaban en las musarafias y fumaban cigarrillos. Sélo seguir vivos era ya una
victoria. Decoraban sus salidas de incendio con plantas. El jardin del edén en la puerta del
infierno.

Empecé a darle duro a Tammie. A lo perro. Los perros sabian lo que era bueno.
Acometi con euforia. Era bueno estar fuera de la oficina de correos. Apisoné y taladré su
cuerpo. A pesar de las pildoras, ella trataba de hablar.

—Hank... —dijo.

Me corri, finalmente, entonces reposé sobre ella. Estdbamos los dos empapados en
sudor. Me aparté, me levanté y fui a la ducha. Una vez mas me habia jodido a esta pelirroja
32 afios mas joven que yo. Me senti bien en la ducha. Esperaba llegar a los 80 para poder
joderme a una nifia de 18 afios. El aire acondicionado no funcionaba, pero la ducha si.
Sentaba de maravilla. Estaba listo para mi entrevista de radio.
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65

De vuelta en Los Angeles, hubo casi una semana en paz. Entonces sono el teléfono.
Era el duefio de un club nocturno de Manhattan Beach, Marty Seavers. Yo habia leido
poemas alli un par de veces. El club se llamaba Smack-Hi.

—Chinaski, quiero que leas la noche del viernes. Te llevaras unos 450 ddlares.
—De acuerdo.

Alli tocaban grupos de rock. Era una audiencia diferente de la de las universidades.
Eran tan salvajes como yo y nos insultdbhamos mutuamente entre poema y poema. Los
preferia.

—Chinaski —me dijo Marty—, te crees que tl tienes problemas con las mujeres.
Deja que te cuente. Con la que voy ahora tiene la mania de colarse por las ventanas. Estoy
durmiendo y de repente aparece a las tres o las cuatro de la mafiana. Me sacude. Me pega
unos sustos de muerte. Se queda alli de pie y dice: «jSélo queria asegurarme de que estabas
durmiendo solo!».

—Muerte y transfiguracion.

—La otra noche, estoy sentado y oigo llamar a la puerta. Sé que es ella. Abro y no
hay nadie. Son las once de la noche y estoy en calzoncillos. He estado bebiendo y estoy
preocupado. Salgo corriendo en calzoncillos. Le habia regalado vestidos por valor de 400
dolares por su cumpleafios. Salgo corriendo y alli estan los vestidos, sobre el cap6 de mi
coche nuevo, y se estan quemando, jestan ardiendo! Corro a apartarlos y ella aparece de un
salto de detras de un arbusto y empieza a chillar. Los vecinos se asoman y alli estoy yo en
calzoncillos, quemandome las manos, apartando los vestidos del cap6,

—Parece una historia de las mias —le digo.

—Si. Asi que pensé que habiamos terminado. Pero dos noches més tarde estoy
sentado, tenia que trabajar luego en el club, estoy sentado aqui a las tres de la mafiana bebido
y otra vez en calzoncillos. Oigo una Ilamada en la puerta. Es su llamada. Abro y no esta alli.
Salgo hasta donde mi coche y hay méas vestidos empapados en gasolina ardiendo. Habia
guardado algunos. S6lo que esta vez estan ardiendo sobre la portezuela de atrés. Ella sale de
un salto de alguna parte y comienza a chillar. Los vecinos se asoman. Alli estoy yo otra vez
en calzoncillos tratando de apartar los trajes ardiendo de la parte de atras del automovil.

—Es fantastico, me gustaria que me hubiera ocurrido a mi.

—Deberias ver mi coche nuevo. Esta lleno de quemaduras en la pintura por el cap6 y
la parte trasera.

—;Doénde esté ella ahora?

—Volvemos a estar juntos. Va a venir dentro de media hora. ;Puedo contar contigo
para las lecturas?

—Claro

—Tu0 anulas a los grupos de rock. Jamas habia visto nada igual. Me gustaria traerte
todos los viernes y sabados por la noche.

—No funcionaria, Marty. Puedes tocar una cancién una y otra vez, pero con los
poemas siempre quieren algo nuevo.
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Marty se rié y colgo.

66

Recogi a Tammie. Llegamos alli un poco temprano y nos fuimos a un bar que habia
cruzada la calle. Nos sentamos a una mesa.

—Ahora no bebas demasiado. Hank. Ya sabes cémo se te traban las palabras y
pierdes el control cuando te pones muy borracho.

—~Por fin —dije— hablas con sentido.
—¢ Tienes miedo del pablico, no?

—Si, pero no es miedo de escenario. Es que estoy ahi de fantoche. Les gusta verme
comer mi propia mierda. Pero eso me paga la cuenta de la luz y me ayuda a ir al hipéddromo.
No tengo demasiadas excusas para hacerlo.

—Yo quiero un Stinger —dijo Tammie.

Le dije a la chica que nos trajera un Stinger y un Bud.
—Estaré bien esta noche —dijo ella—, no te preocupes por mi.
Tammie se bebid el Stinger.

—Estos Stingers parece que son muy pequefios. Tomaré otro.
Tomamos otro Stinger y otro Bud.

—La verdad —dijo ella—, me parece que no ponen nada en estas bebidas. Creo que
tomaré otro.

Tammie se tomd cinco Stingers en 40 minutos.

Llamamos a la puerta trasera del Smack-Hi. Uno de los enormes guardaespaldas de
Marty nos abrié. Tenia a estos tipos con disfuncion de tiroides trabajando para él para
mantener la ley y el orden cuando los saltimbanquis adolescentes, los freaks peludos, los
esnifadores de pegamento, las cabezas en acido, los fumados, los alcohdlicos, todos los
miserables, los condenados, los aburridos y los hipocritas, perdian el control.

Estaba ya a punto de vomitar y lo hice. Esta vez encontré un cubo de basura y alli fue
todo. La Ultima vez lo habia echado justo en la puerta de la oficina de Marty. Le agradé esta
vez el cambio.

67

—¢Queréis beber algo? —dijo Marty.
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—Tomaré una cerveza —dije yo.
—Yo tomaré un Stinger —dijo Tammie.
—Busca un asiento para ella —Ile dije a Marty.

—Esta bien, la colocaremos en algun sitio. Todo esta lleno a rebosar. Hemos tenido
que devolver dinero de entradas. Falta media hora para que salgas.

—~Quiero presentarle Chinaski a la audiencia —dijo Tammie.
—¢Estés de acuerdo? —pregunt6 Marty.
—De acuerdo.

Fuera tenian a un chaval con una guitarra, Dinky Summers, y la muchedumbre le
estaba sacando las tripas. Ocho afios atras Dinky habia conseguido un disco de oro, pero
desde entonces nada mas.

Marty cogi6 un telefonillo y dijo:

—¢Oye, suena tan mal ese tio como parece desde aqui?
Oimos una voz femenina por el telefonillo:

—Es terrible.

Marty colgo.

—iQueremos a Chinaski! —aullaban.

—Esta bien —oimos a Dinky—, Chinaski viene ahora.

Empez6 a cantar otra vez. Estaban borrachos. Abuchearon y silbaron. Dinky siguié
cantando. Acabd y se fue del escenario. Uno nunca sabia. Algunos dias era mejor no salir de
la cama.

Se oy6 una llamada en la puerta. Era Dinky con sus zapatillas de tenis rojas, blancas
y azules, su camiseta blanca, collares y un sombrero marron de fieltro. EI sombrero reposaba
sobre una masa de rizos rubios. En la camiseta ponia: «Dios es Amor».

Dinky nos miro.

—¢Estuve realmente tan mal? Quiero saberlo. ;Estuve realmente tan mal?
Nadie contesto.

Dinky me miro.

—¢Hank, estuve tan mal?

—L a tropa esta borracha. Es carnaval.

—Quiero saber si estuve mal o no.

—Tomate un trago.

—Tengo que ir a buscar a mi chica —dijo Dinky—, esta ahi fuera sola.
—Bueno —dije—, vamos para el ruedo.

—Muy bien —dijo Marty—, entra ya.

—Yo lo presento —dijo Tammie.

Sali con ella. Mientras nos acercabamos al escenario nos vieron y empezaron a gritar
y a desgafiitarse. Las botellas se cayeron de las mesas. Hubo una primera pelea. Los chicos
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de la oficina de correos nunca lo hubieran creido.
Tammie se acercé al microfono.
—Sefioras y caballeros —dijo—, Henry Chinaski no ha podido venir esta noche...
Hubo un silencio.
Entonces dijo:
—Sefioras y caballeros, jHenry Chinaski!
Me acerqué. Me ovacionaron. Todavia no habia hecho nada. Cogi el micréfono:
—Hola, soy Henry Chinaski.

El lugar tembl6 con el fragor. Yo no tenia que hacer nada. Ellos lo hacian todo. Pero
tenias que andarte con cuidado. Bebidos como estaban podian inmediatamente detectar
cualquier gesto falso, cualquier palabra falsa. Nunca podias desestimar a un publico. Habian
pagado para entrar; habian pagado las bebidas; querian obtener algo a cambio, y si no se lo
dabas te correrian a leches hasta el océano.

Habia una nevera en el escenario. La abri. Debia haber por lo menos 40 hotellas de
cerveza. Me incliné y cogi una, quité la chapa y pegué un trago.

Entonces alguien de abajo solté un bramido:
—iHey, Chinaski, nosotros estamos pagando las bebidas!
Era un tio gordo de la primera fila con traje de cartero.

Me acerqué a la nevera y saqué una cerveza. Fui hasta alli y se la alcancé. Luego
volvi a por mas cervezas y se las pasé a la gente de la primera fila.

—Eh, ¢y nosotros qué? —se oyd una voz por atras.

Cogi una botella y la lancé por el aire. Tiré unas cuantas mas. Eran buenos. Las
cazaban todas. Entonces una se me escap6 de la mano y se fue volando. Of un sonido de
cristales rotos. Decidi dejarlo. Ya veia la denuncia: rotura de craneo.

Quedaban unas veinte botellas.

—Ahora, jel resto son mias!

—¢Vas a leer toda la noche?

—Voy a beber toda la noche.

Aplausos, silbidos, gritos...

—iTU, JODIDA PLASTA DE MIERDA! —qgrit6 alguien.
—Gracias, tia Pepita —contesté.

Me senté, ajusté el micro y empecé con el primer poema. Vino la calma. Estaba ahora
solo en el ruedo frente al toro. Senti algo de terror. Pero yo habia escrito los poemas. Los lei.
Era mejor abrir con algo facil, un poema burlén. Acabé y las paredes temblaron. Cuatro o
cinco personas estaban peleando durante los aplausos. Iba a tener suerte. Todo lo que tenia
que hacer era seguir alli.

No podias menospreciarlos y tampoco podias lamerles el culo. Habia que encontrar
el punto medio.

Lei mas poemas, bebi cerveza. Me puse mas borracho. Las palabras se iban haciendo
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mas dificiles de leer. Perdia lineas, se me caian poemas al suelo. Entonces paré y me quedé
sentado s6lo bebiendo.

—Esto esta bien —les dije—, pagais para verme beber.

Hice un esfuerzo y lei algunos poemas mas. Finalmente les lef unos cuantos poemas
obscenos y acabé.

—Esto es todo —dije.
Pidieron mas a gritos.

Los chicos del matadero, los chicos de Sears Roebuck, todos los chicos de todos los
almacenes y fabricas donde habia trabajado desde que era un chaval, nunca se lo hubieran
creido.

En la oficina habia més bebidas y varios gruesos porros, como bombas. Marty hablé
por el telefonillo para que cerraran las verjas.

Tammie mird a Marty.

—No me gustas —dijo—, no me gustan tus o0jos.

—No te preocupes por sus 0jos —dije yo—, vamos a coger el dinero y nos vamos.
Marty hizo el cheque y me lo entrego.

—Aqui tienes —dijo—, doscientos dolares...
—iDoscientos! —grit6 Tammie—. jPodrido hijo de puta!
Miré el cheque.

—Esta bromeando —le dije—, calmate.

Me ignora.

—Doscientos —le dijo a Marty—, td, jodido...

—Tammie —Ie dije—, son cuatrocientos...

—Firma el cheque —dijo Marty— vy te lo daré en metalico.

—Cogi una buena borrachera ahi fuera —me dijo Tammie—, le dije a este tio,
«¢Puedo apoyarme en tu cuerpo?», y él dijo que si.

Firmé y Marty me dio un fajo de billetes. Los meti en mi bolsillo.

—Oye, Marty, creo que mejor nos vamos.

—Aborrezco tus ojos —le dijo Tammie a Marty.

—¢Por qué no os quedais y charlamos un rato? —me pregunt6 Marty.

—No, debemos irnos.

Tammie se puso de pie.

—Tengo que ir al lavabo.

Se fue.

Marty y yo nos quedamos alli sentados. Pasaron diez minutos. Marty se levanto y me
dijo:

—Espera, ahora vuelvo.
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Me quedé sentado y esperé, cinco minutos, diez minutos. Sali de la oficina y me fui
hacia la calle. Llegué hasta el aparcamiento y me senté en mi Volkswagen. Pasaron quince
minutos, 20:25.

Le voy a dar cinco minutos mas y me largo, pensé.

Justo en ese momento Marty y Tammie salieron por la puerta trasera al callejon.
Marty sefialo:

—Alli esta.

Tammie se acerco. Su ropa estaba toda desabrochada y revuelta. Se subié en el
asiento trasero y cay0 redonda.

Me perdi dos o tres veces en la autopista. Finalmente llegué a casa. Desperté a
Tammie. Se levantd, salié corriendo hacia su apartamento y cerr6 fuertemente la puerta.

68

Eran las doce y media de un miércoles por la noche y yo estaba muy enfermo. Mi
estdbmago estaba escocido pero me las arreglaba para ir metiéndome algunas cervezas.
Tammie estaba conmigo y parecia de buen humor, Dancy estaba en casa de su abuela.

Aungue me sentia enfermo parecia, finalmente, que habian llegado buenos tiempos,
simplemente dos personas sintiéndose juntas.

Se oy0 una llamada en la puerta. La abri. Era el hermano de Tammie, Jay, con otro
joven, Filbert, un puertorriquefio bajito. Se sentaron y les di a cada uno una cerveza.

—Vamos a una pelicula porno —dijo Jay.

Filbert se quedé alli quieto. Tenia un bigote negro muy cuidadosamente cortado y su
cara era bastante inexpresiva. No despedia ningln tipo de rayos. Pensé en términos tales
como vacio, tabla, muerte y cosas asi.

—¢Por qué no dices nada, Filbert? —pregunté Tammie.
El no abrid la boca.

Me levanté, fui a la cocina y vomité en el fregadero. Regresé y me senté. Tomé otra
cerveza. Era muy cabreante no poder aguantar ni la cerveza. Simplemente me habia pasado
borracho demasiados dias y noches seguidos. Necesitaba un descanso. Y necesitaba un
trago. Solo cerveza. Yo creia que podria tragar bien la cerveza. Me eché un buen trago.

La cerveza no se quedaba. Fui al bafio. Tammie Ilamd a la puerta.
—¢Hank, estas bien?

Me lavé la boca y abri la puerta.

—Estoy malo, eso es todo.

—¢Quieres que me deshaga de ellos?

—Claro.
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Volvié con ellos.
—Oid, chicos, ¢por qué no subimos a mi casa?
Yo no me esperaba eso.

Tammie se habia olvidado de pagar la cuenta de la luz, o no habia querido, y se
fueron a sentar con luz de velas. Se llev6 una botella llena de coctel Margarita ya mezclado
que yo habia comprado para ella aquel dia.

Me senté a beber solo. La siguiente cerveza se quedo dentro.
Los pude oir hablando, al lado.

Entonces el hermano de Tammie se fue. Le vi pasar camino de su coche a la luz de la
luna...

Tammie y Filbert se quedaron solos, a la luz de las velas.

Me quedé alli sentado con las luces apagadas, bebiendo. Pas6 una hora. Pude ver los
reflejos de las velas en la oscuridad. Miré a mi alrededor. Tammie se habia dejado los
zapatos. Cogi los zapatos y me acerqué hasta su apartamento. Su puerta estaba abierta. Le oi
decirle a Filbert...

—Bueno, de cualquier modo lo que quiero decir es que...
Me oy6 acercarme.

—¢Henry, eres ta?

Le lancé sus zapatos. Se quedaron tirados junto a la puerta.
—Te olvidaste los zapatos —dije.

—Oh, Dios te bendiga —dijo ella.

Hacia las diez y media de la mafiana siguiente, Tammie llamé a la puerta. Le abri.
—Tu, maldita puta jodida.

—No me hables asi —dijo ella.

—¢Quieres una cerveza?

—Bueno.

Se sento.

—Bien, nos bebimos la botella de Margarita. Entonces mi hermano se fue. Filbert es
un chico encantador. Se quedd alli quieto y apenas hablaba. «;Cdmo vas a volver a casa?», le
pregunté, «; Tienes coche?», y no tenia. Sélo se quedd alli sentado mirandome, entonces yo
dije, «Bueno, yo tengo coche, te llevaré a casa». Asi que le llevé a casa. La cosa es que como
ya estaba alli me fui a la cama con él. Yo estaba muy borracha, pero él no me tocé. Dijo que
tenia que levantarse temprano a la mafiana siguiente para ir a trabajar. —Tammie se ri6—.
En un momento durante la noche traté de aproximarseme. Puse la almohada encima de mi
cabeza y me entro la risa. El desistid. Después de que se fuera a trabajar fui a casa de mi
madre y llevé a Dancy al colegio. Y ahora aqui estoy...
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Al dia siguiente, Tammie iba cargada de estimulantes. No paraba de entrar y salir de
casa a toda velocidad. Finalmente me dijo:

—Volveré esta noche. jTe veo por la noche!

—Olvidalo.

—¢Qué pasa contigo? Muchos hombres estarian contentos de verme esta noche.
Tammie cerr6 de un portazo. Habia una gata prefiada durmiendo en mi porche.
—ilLargo de aqui, zanahoria!

Cogi la gata prefiada y se la lancé. Fallé por un pelo y la gata cay6 en un arbusto
cercano.

La siguiente noche Tammie iba llena de anfetamina. Yo estaba borracho. Tammie y
Dancy se pusieron a gritarme desde la ventana.

—iVete a comer cagarrutas, so cagoncio! jJAJAJA!

—iVete a comer cagarrutas, cagoncio!

—iAh, balonazos! —contesté yo—. jTetona de balones!

—iVete a comer tripas de rata, cagoncio!

—ijCagoncio, cagoncio, cagoncio! jJAJAJAJA!

—iSesos de chorlito —respondi—, chuparme las pelusas del ombligo!
—T0... —empez6 Tammie.

De repente se oyeron varios disparos cercanos, en la calle o en el patio o en algin
apartamento. Muy cerca. Era un barrio pobre con mucha prostitucién y drogas, y
ocasionalmente algln asesinato.

Dancy empez6 a gritar desde la ventana:

—jHANK! jHANK! jVEN AQUI, HANK! jHANK, HANK, HANK! ;DATE
PRISA, HANK!

Fui corriendo. Tammie estaba en el suelo, con todo aquel pelo glorioso
desparramado. Me vio.

—Me han disparado —dijo débilmente—, me han disparado.

Sefialé una mancha roja en sus pantalones. Ya no estaba bromeando. Estaba
aterrorizada.

Parecia una mancha de sangre, pero estaba seca. A Tammie le gustaba utilizar mis
pinturas. Me incliné y toqué la mancha. No le pasaba nada, excepto que habia tomado
muchas pastillas.

—Escucha —Ile dije—, estas bien, no te preocupes...
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Mientras salia por la puerta vino corriendo Bobby.

—Tammie, Tammie. ;Qué te pasa? ;Estas bien?

Bobby evidentemente habia tenido que vestirse, lo que explicaba la demora.
Cuando paso junto a mi le dije rapidamente:

—Tio, eres la hostia, siempre estas en mi vida.

Entré corriendo en el apartamento de Tammie seguido por el vecino de al lado, un
vendedor de coches usados, chiflado declarado.

Tammie vino unos dias mas tarde con un sobre.
—Hank, el casero me ha dado un anuncio de expulsion.
Me lo ensefi6.

Lo lei con cuidado.

—Parece que va en serio —le dije.

—Le dije que le pagaria los atrasos, pero me dijo «jQueremos que te vayas de aqui,
Tammiel».

—No puedes atrasarte tanto en el alquiler.
—Muira, tengo el dinero, s6lo que no me gusta pagar.

Tammie siempre iba a la contra. Su coche no estaba registrado, la licencia le habia
expirado hacia mucho, y conducia sin carnet. Dejaba el coche aparcado durante dias en
zonas amarillas, zonas rojas, zonas blancas, aparcamientos reservados... Cuando la policia la
paraba borracha o colocada o sin su carnet de identidad, les hablaba y siempre la dejaban ir.
Tiraba los tickets de aparcamiento dondequiera que se los diesen.

—Conseguiré el teléfono del duefio. No pueden echarme a patadas de aqui. ¢ Tienes
su teléfono?

—No.

En ese momento Irv, que tenia una casa de putas y que también era el matén de una
casa de masajes, paso por alli. Media cerca de dos metros. También tenia mejor cabeza que
los primeros 3.000 tios que pudieras cruzarte por la calle.

Tammie salio corriendo:

—ilrv!jlrv!

El se pard y se dio la vuelta. Tammie le plant6 delante las tetas:
—¢Irv, tienes el nimero de teléfono del duefio de los apartamentos?
—No, no lo tengo.

—Irv, necesito el teléfono del duefio. jDame su nimero y te la chupo!
—No tengo el nimero.

Fue hasta su puerta y puso la llave en la cerradura.

—iVamos, Irv, te hago una mamada si me lo dices!
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——¢Lo dices en serio? —pregunto €l, dubitativo, mirandola.
Entonces abri la puerta, entro y la cerrd.

Tammie se fue corriendo a otra puerta y llamo. Richard abrié cautelosamente, con la
cadena puesta. Era calvo, vivia solo, era religioso, tenia unos 45 afios y veia la television
continuamente, Era rosado y limpio como una mujer. Se quejaba continuamente de los
ruidos de mi apartamento. No podia dormir, decia. El casero le dijo que se mudara. El me
odiaba. Ahora una de mis mujeres estaba en su puerta. Mantuvo puesta la cadena.

—¢Qué quieres? —farfullo.

—Muira, cielo, quiero el nimero de teléfono del duefio de los apartamentos... TU has
vivido aqui muchos afios. Sé que tienes ese nimero. Lo necesito.

—Léargate —dijo él.

—Escucha, cielo, seré buena contigo... Un beso, te daré un enorme beso todo para ti.
—iRamera! —dijo él—. jBuscona!

Richard cerrd de un portazo. Tammie volvio a entrar en mi apartamento.

—¢Hank?

—¢Si?

—¢Qué es una ramera? Sé lo que es una rama, ¢pero qué es una ramera?

—Una ramera, querida mia, es una puta.

—ijComo se atreve ese sucio hijo de putal

Tammie salié y continud llamando a las puertas de los otros apartamentos. O bien no
estaban o no contestaban.

—iNo es justo! ¢Por qué quieren echarme de aqui? ¢Qué les he hecho?
—No sé. Trata de recordar. Quizas salga algo.

—No puedo pensar en nada.

—Vente a vivir conmigo.

—No aguantarias a la nifia.

—Tienes razon.

Pasaron los dias. El duefio seguia sin dejarse ver, no le gustaba tratar con los
inquilinos. El administrador estaba detras de su aviso de expulsion. Incluso Bobby se hizo
menos visible, tragando televisién, fumando su hierba y escuchando su estéreo.

—iHey, tio —me dijo—, me empieza a disgustar tu chica! Esta jodiendo nuestra
amistad.

—Tienes razon, Bobby.
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69

Aquella noche son6 el teléfono. Era Mercedes. La habia conocido después de una
lectura poética que di en Venice Beach. Tenia unos 28 afios, un buen cuerpo, piernas
superiores y rostro interesante. Era una rubia mas bien bajita, con ojos azules. Su pelo era
largo y un poco ondulado. Fumaba continuamente. Su conversacion era boba, y su risa
sonora y falsa la mayor parte de las veces.

Habia ido a su casa tras la lectura. Yo habia tocado el piano y ella los bongos. Habia
una botella de Red Mountain. Habia porros. Me emborraché demasiado para poder irme. Me
habia quedado a dormir alli yéndome luego por la mafiana.

—OQye —me dijo Mercedes—, ahora trabajo en este barrio. Podré ir a verte a
menudo.

—Muy bien.
Colgué. Soné otra vez el teléfono. Era Tammie.

.—Mira, he decidido irme. Tendré casa en un par de dias. Saca mi vestido amarillo
del apartamento, ese que te gusta, y mis zapatos verdes. Todo el resto es basura. Déjalo.

—Esta bien.

—Oye, estoy en la ruina. No tengo ni para comer.

—Te enviaré cuarenta pavos para mafiana por la Western Union,

—Eres un cielo...

Colgué. Quince minutos mas tarde aparecio Mercedes. Llevaba una falda muy corta,
sandalias y una blusa por encima del ombligo. También unos pequefios pendientes azules.

—¢Quieres un poco de hierba? —pregunto.

—Claro.

Saco la hierba y los papelillos de su bolso y empezé a liar unos porros. Yo saqué
cerveza y nos sentamos en el sofa a beber y a charlar.

No hablamos mucho. Jugué un poco con sus piernas y bebimos y fumamos durante
un buen rato.

Finalmente nos desnudamos y nos fuimos a la cama, primero Mercedes y luego yo.
Empezamos a besarnos y le trabajé el cofio. Ella me agarrd la polla. La monté. Mercedes la
guid dentro. Tenia una buena agarradera alli abajo. Muy estrecha. Jugué un rato con ella,
sacandola casi toda y moviendo la cabeza adelante y atras. Entonces la meti hasta el fondo,
lentamente, en plan perezoso. Luego de repente le di cuatro o cinco sacudidas salvajes y su
cabeza cay0 sobre la almohada de golpe.

—Arrrggg... —dijo. Yo segui con la marcha.

Era una noche muy calurosa y los dos suddbamos. Mercedes estaba colocada con los
porros y la cerveza. Decidi acabar con alguna floritura. Ensefiarle un par de cosas.
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Bombeé una y otra vez. Cinco minutos. Diez minutos mas. No podia correrme.
Empecé a fallar, se me iba quedando blanda.

Mercedes se preocup0.
—iHazlo! —pidié—. jOh, hazlo, querido!
No sirvié de mucho. Me eché a un lado.

Era una noche insoportablemente calurosa. Cogi la sdbana y me limpié el sudor.
Podia oir mi corazon latiendo a rebato. Sonaba triste. Me preguntaba qué pensaria Mercedes.

Agonicé alli tumbado, con el badajo flaccido.

Mercedes gird su cabeza hacia mi. La besé. Besarse es mas intimo que joder. Por eso
nunca me gustaba que mis novias besaran a los hombres. Hubiera preferido que se los
jodiesen.

Segui besando a Mercedes y mientras sentia estas cosas se me puso otra vez dura.
Subi encima de ella, besandola como si fuera lo Gltimo que fuera a hacer en esta vida.

Mi polla penetr6.
Esta vez supe que iba a conseguirlo. Podia sentir el milagro de ello.

Me iba a correr en su cofio, la perra. Iba a verter mis jugos en su interior y no habia
nada que ella pudiera hacer para impedirlo.

Era mia. Yo era un ejército conquistador, era un violador, era su duefio, era la muerte.
Ella estaba indefensa. Su cabeza se debatia, me agarraba y gemia haciendo sonidos.
—ijArrrgg, uuggg, oh, oh... oooff... oooooh!

Mi verga se alimentaba con ello.

Hice un extrafio sonido y luego me corri.

Cinco minutos mas tarde ella estaba roncando. Los dos estaébamos roncando.

Por la mafiana nos duchamos y vestimos,

—Te llevaré a desayunar —dije yo.

—Vale —dijo Mercedes—. Por cierto, ¢hemos jodido esta noche?

—iPor Dios! ¢{No te acuerdas? jDebimos estar jodiendo por lo menos una hora!
No me lo podia creer. Mercedes parecia poco convencida.

Fuimos a un sitio pasada la esquina. Pedi huevos con bacon, café y una tostada.
Mercedes pidio tortitas con jamén y café.

La camarera nos lo trajo. Tomé un poco de huevo. Mercedes echo salsa a sus tortitas.

—Tienes razdn —me dijo—, me has debido joder. Siento el semen cayéndome por la
pierna.

Decidi no volver a verla.
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70

Fui al apartamento de Tammie con unas cajas de carton. Primero cogi las cosas que
me habia pedido. Luego encontré otras cosas, mas vestidos y blusas, zapatos, una plancha,
un secador, ropa de Dancy, platos y cubiertos, un album de fotos. Habia una aparatosa silla
de hierro que era suya. Llevé todas las cosas a mi casa. Tenia ocho o diez cajas repletas. Las
apilé junto a la pared de mi sala.

Al dia siguiente fui hasta la estacion a recoger a Tammie y Dancy.
—Tienes buen aspecto —me dijo Tammie.
—Gracias.

—Vamos a vivir en casa de mi madre. Podrias llevarnos alli. Ya no puedo luchar
contra la expulsion. Ademas, ¢quién quiere vivir donde no se le quiere?

—Tammie, saqué la mayoria de tus cosas. Estan en cajas de cartdn en mi casa.
—Muy bien. ¢Las puedo dejar alli un tiempo?
—Claro.

La madre de Tammie se fue a Denver a ver a una hermana y aquella noche me pasé
por casa de Tammie a emborracharme. Tammie estaba cargada de pastillas. Yo no tomé
ninguna. Cuando empecé con el cuarto paquete de seis cervezas dije:

—Tammie, no sé lo que ves en Bobby. No existe.

Ella cruz6 las piernas y balance6 el pie de un lado a otro.

—El cree que su limitada charla es arrebatadora.

Ella siguié balanceando el pie.

—Peliculas, television, hierba, tebeos, fotos porno, ése es su combustible.
Tammie movio el pie con mas fuerza.

—¢Te importa realmente?

Siguid agitando el pie.

—iJodida zorra! —dije.

Fui hasta la puerta, la cerré fuertemente tras de mi y subi al Volks. Corri entre el
trafico, colandome entre los huecos, destrozando el embrague y el cambio de marchas.

Llegué a mi casa y meti los cajones con sus cosas en mi coche. También discos,
sdbanas y juguetes. El VVolks, por supuesto, no daba mucho de si.

Volvi a toda velocidad a casa de Tammie. Aparqué en doble filay puse las luces rojas
de prevencion. Saqué las cajas del coche y las apilé en el porche. Las cubri con sabanas y
juguetes, llamé al timbre y me largué.

Cuando volvi con el segundo cargamento el primero ya no estaba. Hice otra pila,
llamé al timbre y me fui como un misil.
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Cuando regresé con el tercer cargamento el segundo ya no estaba. Hice una nueva
pilay llamé al timbre. Luego me fui otra vez mientras empezaba a amanecer.

Cuando volvi a mi casa me tomé un vodka con agua y miré lo que quedaba. Estaba la
silla de hierro y el secador de peluqueria. Sélo podia hacer un viaje mas. Tenia que decidir
entre la silla o el secador. Las dos cosas no cabian en el Volks.

Me decidi por la silla. Eran las cuatro de la mafiana. Estaba aparcado en doble fila
con las luces puestas. Acabé el vodka con agua. Me sentia cada vez més borracho y débil.
Agarré el sillon. Era muy pesado, lo llevé a mi coche. Lo dejé en el suelo y abri la puerta
derecha. Meti la silla. Luego traté de cerrar la puerta. Parte de la silla quedaba fuera. Traté de
sacarla, pero habia quedado trabada. Maldije y la empujé para dentro. Una de las patas fue a
atravesar el parabrisas y se quedd asomada apuntando al cielo. La puerta seguia sin cerrarse.
Ni siquiera se aproximaba a la cerradura. Traté de empujar la pata a través del parabrisas. No
se movia. Estaba absolutamente acoplada. Traté de tirar para fuera. Nada.
Desesperadamente tiré y empujé, tiré y empujé. Si venia la policia, estaba acabado. Después
de un rato me di por vencido. Subi al asiento del conductor. No habia sitio para aparcar en
toda la calle. Bajé hasta el parking de la pizzeria, con la puerta abierta yéndose de un lado a
otro. Lo dejé con la puerta abierta, con el sol ya bien alto. El parabrisas estaba roto, con la
pata de la silla asomada. La escena entera era indecente, demencial. Era la imagen misma del
crimen y el asesinato. Mi hermoso coche.

Subi por la calle de vuelta a mi casa. Me servi otro vodka con agua y telefoneé a
Tammie.

—Oye, nena, estoy en un aprieto. Tengo tu silla atravesada en mi parabrisas y no la
puedo sacar ni meter y la puerta no se cierra. El parabrisas esta roto. ;Qué puedo hacer?
jAyudame, por Dios!

—Ya pensaras en algo, Hank.

Colgoé.

Marqué otra vez.

—Nena...

Colgé. La siguiente vez el teléfono estaba desconectado: bzzzz, bzzzz, bzzzz...
Me tumbé en la cama. Sono el teléfono.

—Tammie...

—Hank, soy Valerie, acabo de llegar a casa. Quiero decirte que tu coche esta en el
parking de la pizzeria con la puerta abierta.

—Gracias, Valerie, pero es que no puedo cerrar la puerta. Hay una silla de hierro
encajada con el parabrisas.

—Oh, no me he dado cuenta de eso.
—Gracias por la Ilamada.
Me dormi. Fue un suefio inquieto. Me iba a caer la papeleta.

Me desperté a las seis y veinte, me vesti y anduve hasta la pizzeria. El coche seguia
alli. Lucia el sol.

Me acerqué y cogi la silla. Seguia sin moverse. Estaba furioso, empecé a tirar y a
sacudirla, maldiciendo. Cuanto mas imposible parecia, mas frenético me ponia. De repente
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se oy6 un chasquido. Una pieza se qued6 en mis manos. La tiré al suelo. Estaba inspirado,
enérgico. Volvi a mi tarea. Algo mas se rompid. Los dias en las fabricas, los dias de
descargar camiones, los dias de sacar cajas de pescado congelado, los dias de cargar terneras
muertas sobre mis hombros estaban pagando su deuda. Yo siempre habia sido tan fuerte
como vago. Ahora estaba descuartizando la silla en pedazos. Finalmente salié del coche.
Recogi las piezas sueltas y lo eché todo en el césped de un jardin.

Subi al Volks y encontré un sitio donde aparcar junto a mi casa. Todo lo que tenia ya
que hacer era ir a un cementerio de coches de la Avenida Santa Fe y comprarme un
parabrisas nuevo.

No habia prisa. Entré, me bebi dos vasos de agua helada y me fui a la cama.

71

Pasaron cuatro o cinco dias. Soné el teléfono. Era Tammie.
—¢Qué quieres? —le dije.

—Oye, Hank, ¢ conoces ese pequefio almacén que cruzas con tu coche cuando vienes
a casa de mi madre?

—Si.

—Bueno, pues ahora estan de saldos. Entré y vi esta maquina de escribir. Sélo cuesta
20 pavos y funciona bien. jPor favor, cdmpramela, Hank!

—¢Para qué quieres una maquina de escribir?

—Bueno, nunca te lo he dicho, pero siempre he querido ser escritora.

—Tammie...

—Por favor, Hank es la Gltima vez que te pido algo. Seré toda la vida tu amiga.

—No.

—Hank...

—Oh, mierda, esté bien.

—Te veré dentro de quince minutos en el puente. Quiero darme prisa antes de que
alguien la compre. He encontrado un nuevo apartamento y Filbert y mi hermano me estan
ayudando a mudarme...

Pasados 15 o 25 minutos, Tammie no estaba en el puente. Volvi a subir en el Volks y
fui hasta el apartamento de su madre. Filbert estaba cargando cajas de carton en el coche de
Tammie. No me vio. Aparqué a media manzana de alli.

Tammie sali6 y vio mi coche. Filbert estaba subiendo en su coche. Tenia también un
Volks, de color amarillo. Tammie le despidié con la mano y dijo:

—jHasta luego!
Entonces vino andando por la calle hasta donde yo estaba.
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Cuando llegd al lado de mi coche se tumbd en la calle y se quedé alli quieta. Yo
esperé. Entonces se levanto y subi6 en mi coche.

Arranqué. Filbert estaba sentado en su coche. Al pasar a su lado le saludé con la
mano. El no me devolvié el saludo. Sus ojos reflejaban tristeza. S6lo estaba empezando para

—¢Sabes? —dijo Tammie—. Ahora estoy con Filbert.

Se me escapd una carcajada. No pude contenerme.

—NMejor que nos demos prisa. Tal vez se hayan llevado la maquina de escribir.
—¢Por qué no te compra Filbert la jodida maquina?

—iMuira, si no quieres comprarla sélo tienes que parar y dejarme salir!

Paré el coche y abri la puerta.

—iOye, hijo de puta, me dijiste que me ibas a comprar esa maquina! jSi no me la
compras voy a empezar a gritar y a romperte las ventanas!

—Esté bien. La maquina es tuya.
Fuimos hasta el sitio. La maquina estaba alli.

—Esta maquina ha pasado toda su vida en un asilo para enfermos mentales —nos
dijo la sefiora.

—Va a la persona adecuada —dije yo.

Le di a la sefiora los veinte y regresamos. Filbert se habia ido.
—¢No quieres entrar un rato? —me pregunté Tammie.
—No, tengo que irme.

Fue capaz de entrar la maquina sin necesidad de ayuda. Era portatil.

72

Bebi toda la semana siguiente. Bebi dia y noche y escribi 25 0 30 pesarosos poemas
sobre amores perdidos.

El viernes por la noche sono el teléfono. Era Mercedes:

—Me he casado —dijo—, con el pequefio Jack. TU lo conaciste en la fiesta tras la
lectura que diste en Venice. Es un buen chico y tiene dinero. Nos mudamos al Valle.

—Muy bien, Mercedes, que tengas suerte.

—Pero echo de menos el beber y charlar contigo. ;Qué te pareceria si me pasara por
ahi esta noche?

—De acuerdo.
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En quince minutos estaba alli, liando canutos y bebiéndose mi cerveza.
—El pequefio Jack es muy buen chico. Somos felices los dos juntos.
Mamé mi cerveza.

—No quiero joder —dijo ella—, estoy cansada de abortos, estoy realmente cansada
de abortos...

—Inventaremos otra cosa.

—S6lo quiero fumar, charlar y beber.

—Eso no es bastante para mi.

—Todo lo que los tios queréis es joder.

—A mi me gusta.

—Bueno, yo no puedo joder, no quiero joder.
—Rel3jate.

Sentados en el sofa, no nos besamos. Mercedes no era una buena conversadora. No
tenia el menor interés. Pero tenia sus piernas, su culo, su cabello y su juventud. Yo habia
conocido algunas mujeres interesantes. Dios lo sabe, pero Mercedes no estaba muy alta en la
lista.

Corri6 la cerveza y circularon los porros. Mercedes todavia tenia el mismo trabajo en
el Instituto de Relaciones Humanas de Hollywood. Tenia problemas con su coche. El
pequefio Jack tenia una picha gorda y corta. Estaba leyendo Grapefruit de Yoko Ono. Estaba
cansada de abortos. El Valle era agradable, pero echaba de menos Venice. Afioraba sus
paseos en bicicleta por las aceras.

No sé cuanto tiempo hablamos, o ella habld, pero mucho, mucho mas tarde dijo que
estaba demasiado borracha para conducir hasta su casa.

—Quitate la ropa y vete a la cama —le dije.
—FPero sin joder —dijo ella.
—No te tocaré el cofio.

Se desnudo y se metid en la cama. Yo me desvesti y entré en el bafio. Me vio salir con
un tarro de vaselina.

—¢Qué vas a hacer?

—Tranquila, nena, tranquila.

Me puse vaselina en la polla. Luego apagué la luz y me meti en la cama.
—Ponte de espaldas —le dije.

Le pasé un brazo por debajo y jugué con una teta, el otro lo pasé por encima y jugué
con la otra teta. Me gustaba poner mi cara en medio de su pelo. Se me empalmé y la dirigi a
su culo. La cogi de la cintura y me apreté contra el culo, duramente, entrando en ella.

—0o000000h —dijo ella.
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Empecé a trabajar. La meti mas hondo. Sus nalgas eran grandes y blandas. Mientras
la embestia empecé a sudar. La agarré del estémago y la clavé ain mas hondo. Se iba
haciendo més estrecho. Alcancé el final de su colon y ella grito.

—iCallate, condenada!

Era muy estrecha. La meti lo més que pude. Hacia una presa increible. Mientras
atacaba, senti de repente un tirén en un costado, un dolor terrible y abrasador, pero continué.
La estaba partiendo en dos, justo por la espina dorsal. Rugi como un loco y me corri.

Luego cai sobre ella agotado. El dolor en el costado era criminal. Ella estaba
llorando.

—Mualdita sea —Ile dije—. ;Qué pasa contigo? No te he tocado el cofio.
Me eché a un lado.

Por la mafiana, Mercedes hablé muy poco, se vistio y se fue a su trabajo.
Bueno, pensé, otra mas.

73

La semana siguiente bebi menos. Iba al hipédromo a respirar aire puro, tomar el sol y
caminar. Por la noche bebia, preguntdndome por qué seguia todavia vivo, coémo funcionaba
el destino. Pensé en Katherine, en Lydia, en Tammie. No me sentia muy bien.

La noche del viernes sond el teléfono. Era Mercedes.

—Hank, me gustaria pasarme por alli, pero sélo para charlar y fumar unos porros.
Nada mas.

—Ven si quieres.

Mercedes estaba alli media hora mas tarde. Tenia un aspecto sorprendente. Nunca
habia visto una minifalda tan corta como la que llevaba y sus piernas tenian una pinta
espléndida. La besé con alegria. Ella se separo.

—No pude andar durante dos dias después de la tltima. No me desgarres el pendon
otra vez.

—De acuerdo, prometo que no lo volveré a hacer.

Fue méas o0 menos lo mismo. Nos sentamos en el sofa con la radio puesta, charlamos,
bebimos y fumamos. La besé una y otra vez. No podia parar. Ella actuaba como si lo
desease, aunque insistia en que no. El pequefio Jack la amaba, el amor significaba mucho en
este mundo.

—Yalo creo que si —dije yo.

—T0 no me amas.
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—Eres una mujer casada.

—Yo no amo al pequefio Jack, pero me preocupo mucho por él y él me ama.
—NMe parece muy bien.

—¢Has estado alguna vez enamorado?

—Cuatro veces.

—¢Qué ocurrié? ¢ Ddnde estan ahora?

—Una esta muerta. Las otras tres estan con otros hombres.

Hablamos mucho aquella noche y fumamos buena cantidad de porros. Hacia las dos
de la mafiana Mercedes dijo:

—Estoy demasiado pasada para conducir hasta casa. Destrozaria el coche.
—Quitate la ropa y vente a la cama.

—Esta bien, pero tengo una idea.

—¢El qué?

—iQuiero verte sacudirte esa cosa! jQuiera verla estallar a chorros!

—De acuerdo, eso esté bien. Es un trato.

Mercedes se desnudé y fuimos a la cama. Yo me desnudé y me quedé de pie al borde
de la cama.

—Siéntate para que lo puedas ver mejor.

Mercedes se sentd en el borde. Escupi en mi palma y empecé a frotarme la polla.
—ijOh —dijo Mercedes—, esta creciendo!

—Uh huh...

—iSe esta haciendo grande!

—Uh huh...

—Oh, es toda purpura con venas enormes! jComo late! jEs horrible!

—Ya.

Mientras me cascaba la polla la aproximé a su cara. Ella la observaba. Justo cuando
me iba a correr paré.

—Oh —dijo ella.

—~Oye, tengo una idea mejor...

—¢Qué?

—Menéamela tu.

—Vale.

Empezo.

—¢ Lo estoy haciendo bien?

—Un poco mas fuerte. Y escupe en tu mano. Frétala toda, no sélo por la cabeza.
—Muy bien... Oh, Dios, mirala... jQuiero verla chorreando jugo!
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—iSigue asi, Mercedes! jOH, DIOS MIO!
Estaba a punto de correrme. Le aparté la mano de la polla.
—jOh, maldito! —dijo Mercedes.

Se inclind y la meti6 en su boca. Empez6 a chupar y succionar, moviendo la lengua
por todo lo largo de mi verga mientras sorbia.

—iOh, maldita zorra!

Entonces quité la boca de mi polla.
—¢Qué haces? jSigue! jSigue! jAcabalo!
—iNol!

—iBueno, pues jodete entonces!

La eché en la cama y salté sobre ella. La besé viciosamente y conduje mi polla a su
interior. Ataqué con violencia, bombeando una y otra vez. Rugi y me derramé. Lo verti todo,
sintiéndolo entrar, sintiéndolo humear dentro suyo.

74

Tuve que volar a Illlinois a dar una lectura en la universidad. Odiaba las lecturas, pero
ayudaban con el alquiler y quizas servian para vender libros. Me sacaron de East Hollywood,
me lanzaron al aire con los ejecutivos y las azafatas y las bebidas heladas y las servilletitas y
los cacahuetes para estropear el aliento.

Iba a encontrarme con el poeta William Keesing con el que habia mantenido
correspondencia desde 1966. Habia visto por primera vez sus trabajos en las paginas de Bull,
editado por Doug Fazzick, una de las primeras revistas en mimeografia y probablemente la
cabecilla de la revolucion mimeografica. Ninguno de nosotros era literato en el sentido
tipico: Fazzick trabajaba en una fabrica de caucho, Keesing era un ex marine veterano de
Corea que no hacia nada y lo mantenia su mujer, Cecilia. Yo trabajaba once horas por noche
en una oficina de correos. Fue también por aquel entonces cuando aparecié en escena
Marvin con sus extrafios poemas sobre demonios. Marvin Woodman era el mejor escritor
demoniaco de América. Tal vez también de Espafia y Peru. Yo en aquel tiempo estaba con la
mania de las cartas. Me daba por escribir cartas de cuatro y cinco paginas a todo el mundo,
pintando los sobres y papeles salvajemente con ceras. Fue cuando empecé a escribirme con
William Keesing, ex marine, ex presidiario y drogadicto (le pegaba sobre todo a la codeina).

Ahora, afios mas tarde, William Keesing habia conseguido un trabajo temporal en la
universidad. Se las arreglaba para dar un par de clases alternandolas con la droga. Le dije que
era un trabajo peligroso para cualquiera que desease escribir. Pero por lo menos ensefiaba en
su clase un montén de Chinaski.

Keesing y su mujer estaban esperandome en el aeropuerto. Llevaba mi equipaje
conmigo y nos fuimos directamente al coche.

—Dios —dijo Keesing—, jamas habia visto en mi vida bajar alguien de un avién con
esta pinta.
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Llevaba el abrigo de mi difunto padre, que era demasiado grande. Mis pantalones
eran demasiado largos, los bajos caian sobre los zapatos y eso estaba bien porque llevaba los
calcetines rotos y los tacones desgastados. Odiaba a los peluqueros, asi que me cortaba el
pelo yo solo cuando no tenia una mujer que me lo hiciera. No me gustaba afeitarme y
tampoco me gustaban las barbas largas, asi que me cortaba la mia con tijeras cada dos o tres
semanas. Tenia mal la vista pero no me gustaban las gafas, asi que s6lo me las ponia para
leer. Tenia mis propios dientes pero no los tenia todos. Mi cara y mi nariz eran rojas de beber
y la luz me heria los ojos, asi que miraba a través de pequefias rendijas entre mis parpados.
Podria haber encajado en cualquier barrio de chabolas.

Nos alejamos en el coche.
—Esperabamos a alguien diferente —dijo Cecilia.
—¢;0h?

—Me refiero a que tu voz es tan suave, y pareces muy educado. Bill esperaba que
salieras del avidn borracho y blasfemando, metiendo mano a las sefioras...

—Nunca voy exhibiendo mi vulgaridad. Espero a que aparezca en su momento.
—L ees mafiana por la noche —dijo Bill.

—Muy bien, nos divertiremos esta noche y nos olvidaremos de todo.

Seguimos conduciendo.

Aquella noche Keesing se mostré tan interesante como sus cartas y poemas. Tuvo el
buen sentido de no hablar de literatura excepto alguna vez de pasada. Hablamos de otras
cosas. Yo no solia tener mucha suerte en el trato directo con los poetas, aunque sus poemas y
cartas fueran buenos. Habia conocido a Douglas Fazzick con resultados mas que frustrantes.
Era mejor mantenerse alejado de los otros escritores y simplemente hacer tu trabajo, 0 no
hacerlo.

Cecilia se retird temprano. Tenia que ir a trabajar por la mafiana.

—Cecilia se va a divorciar de mi —me dijo Bill—. No la culpo, est4 harta de mis
drogas, mis vomitos, mi todo. Ha aguantado durante afios. Ahora ya no puede continuar. No
puedo hacerle el amor mas que muy de vez en cuando. Ella se va con un adolescente. No la
puedo culpar. Me he cambiado a otra habitacion. Podemos ir ahi y dormir o puedo irme y
dormir y t te puedes quedar aqui o los dos nos podemos quedar aqui, a mi me da igual.

Keesing sac6 un par de pildoras y se las tomé.
—Vamos a quedarnos aqui —dije yo.
—Realmente sabes echarte bebidas para adentro.
—No hay otra cosa que hacer.

—Debes tener unas tripas de acero.

—No del todo. Me reventaron una vez. Pero cuando esos agujeros cicatrizan dicen
que son mas resistentes que la mejor soldadura.

—¢Cuanto crees que duraras?
—L o tengo todo planeado. Moriré en el afio 2000, cuando tenga 80.
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—Es extrafio, ése es el afio en que voy a morir yo, el 2000. He tenido incluso suefios
sobre ello. Hasta sofié el dia y la hora de mi muerte. De cualquier modo, en el afio 2000.

—Es un bonito nimero redondo. Me gusta.

Bebimos una hora o dos més. Yo me fui al dormitorio extra. Keesing durmio en el
sofa. Cecilia aparentemente iba en serio en lo de sacarselo de encima.

A la mafana siguiente me desperté a las diez y media. Quedaba algo de cerveza.
Empecé con una. Iba por la segunda cuando entré Keesing.

—Cristo, ¢como lo haces? Amaneces como una rosa, ni que tuvieras dieciocho afios.
—Tengo algunas mafianas malas. Esta no es una de ellas, simplemente.

—A la una tengo clase de literatura. Tengo que ponerme firme.

—Tomate una blanca.

—Necesito algo de comida en el estomago.

—CoOmete dos huevos pasados por agua. Ponles un toque de polvo de chile o
pimenton.

—¢ Te cuezo un par?
—Si, gracias.
Sond el teléfono. Era Cecilia. Bill habl6 un rato, luego colgo.

—Se aproxima un tornado. Uno de los mayores en la historia del estado. Puede que
pase por aqui.

—Siempre ocurre algo cuando doy una lectura.

Vi que el cielo empezaba a oscurecerse.

—Tal vez cancelen la clase. Es dificil de saber. Mejor como algo.

Bill puso los huevos.

—No te entiendo —dijo—, ni siquiera pareces resacoso.

—Tengo resaca todas las mafianas. Es normal. Estoy ya ajustado.

—De todos modos sigues escribiendo buena mierda, a pesar de todo el bebistrajo.

—No entremos en eso. Quizas sea la variacion de cofios. No hiervas demasiado los
huevos.

Fui al bafio y eché una cagada. El estrefiimiento no era uno de mis problemas. Salia
cuando oi a Bill gritar:

—iChinaski!

Luego lo of en el patio, vomitando. Volvié a entrar.
El pobre estaba realmente malo.

—Toma un poco de levadura. ¢ Tienes un Valium?
—No.
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—Entonces espera diez minutos después de la levadura y te tomas una cerveza
caliente. Ponla en un vaso ahora para que coja aire.

—Tengo una benzedrina.
—Tomatela.

Cada vez se iba nublando mas. Quince minutos después de la benzedrina, Bill se dio
una ducha. Cuando sali6 tenia buen aspecto. Se comi6 un sandwich de mantequilla de
cacahuete con rodajas de platano. Iba a conseguirlo.

—Todavia quieres a tu mujer, ;verdad? —le dije.

—Cristo, sf.

—Sé que no ayuda mucho, pero trata de pensar que a todos nos ha pasado alguna vez.
—No ayuda.

—Una vez que una mujer te da la espalda, olvidala. Te aman y de repente algo se da
vuelta. Te pueden ver muriéndote en una cuneta, atropellado por un coche y pasaran a tu lado
escupiéndote.

—Cecilia es una mujer maravillosa.
Se iba haciendo més oscuro.
—Vamos a beber mas cerveza —dije.

Nos sentamos y bebimos cerveza. Se puso muy oscuro y el viento empez6 a arreciar.
No hablabamos mucho. Yo estaba contento de haberle conocido. Habia en él muy poca
palabreria falsa. Estaba cansado, quizés eso ayudase. Nunca habia tenido suerte con sus
poemas en USA. En Australia le adoraban, en cambio. Tal vez algin dia lo descubririan
aqui. Puede que en el afio 2000. Era un tio pequefio, duro y tenaz, sabias que era grande,
sabias que habia estado alli. A mi me gustaba.

Bebimos con calma, entonces sond el teléfono. Era otra vez Cecilia. El tornado habia
pasado de largo, o algo asi. Bill se iba a dar su clase. Yo iba a leer aquella noche. Bravo.
Todo estaba en funcionamiento. Todos con empleo a tiempo completo.

Hacia mediodia, Bill meti6 su cuaderno y todo lo necesario en una cartera, cogié su
bicicleta y se fue pedaleando a la universidad.

Cecilia lleg6 a casa un poco mas tarde.

—¢Sali6 Bill bien al trabajo?

—Si, se fue en la bicicleta. Tenia buen aspecto.

—¢Como de bueno? ¢ Iba pirado?

—Qué va. Comid y todo.

—Todavia le quiero. Hank. Sélo que no puedo seguir por mas tiempo.
—Entiendo.

—No sabes lo mucho que tenerte aqui significa para él. Solia leerme tus cartas una y
otra vez.

Péagina 141 de 248



Charles Bukowski Mujeres

—¢Eran sucias, eh?

—No, divertidas. Nos hacian refr.

—Vamos a joder, Cecilia.

—Hank, ahora estas haciendo tu nimero.
—Eres una cosita maciza. Déjame metértela.
—Estés borracho. Hank.

—Tienes razon, olvidalo.

75

Aquella noche di otra mala lectura. No me importaba. A ellos no les importaba. Si
John Cage podia conseguir mil délares por comerse una manzana, yo aceptaba quinientos
mas el billete de avion por ser un limon.

Después fue lo mismo. Los pequefios cipotillos y pequefias ninfulas se acercaron con
sus jovenes cuerpos calientes y ojos de luz de piloto a que les firmase libros. Me hubiera
gustado joderme una noche a cinco de ellas y sacarlas de mi vida para siempre.

Un par de profesores se acercaron y me sonrieron por ser tan gilipollas. Les hizo
sentirse mejor, ahora se sentian como si tuviesen una oportunidad con la maquina de
escribir.

Cogi el cheque y me fui. Iba a haber una pequefia reunion selecta en casa de Cecilia
algo mas tarde. Eso era parte del contrato no escrito. Cuantas mas chicas mejor, pero en casa
de Cecilia tenia muy pocas oportunidades. Lo sabia. Y seguro que a la mafiana siguiente me
despertaria en la cama solo.

Bill estaba otra vez enfermo a la mafiana siguiente. Tenia clase a la una y antes de
irse dijo:

—Cecilia te llevara al aeropuerto. Yo me voy ya. Nada de despedidas pesarosas.

—Esta bien.

Bill cogio su cartera, se la puso a la espalda y fue a coger la bicicleta.

/6

Llevaba en Los Angeles cerca de una semana y media. Era por la noche. Sono el
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teléfono. Era Cecilia, estaba sollozando.
—Hank, Bill ha muerto. Eres el primero a quien Ilamo.
—Cristo, Cecilia, no sé qué decir.

—Te estoy tan agradecida de que vinieras. Bill no hizo otra cosa que hablar de ti
después de que te fueras. No sabes lo que tu visita significd para él.

—¢Qué ocurrié?
—Se quejo de que se sentia muy mal y le llevamos a un hospital. Pasadas dos horas

estaba muerto. Sé que la gente va a pensar que fue una sobredosis, pero no habia tomado
nada. Aunque me fuera a divorciar de él, yo le amaba.

—Te creo.
—No quiero molestarte con todo esto.

—No pasa nada, Bill lo comprenderia. Me ocurre que no sé qué decir para ayudarte.
Estoy como en una especie de shock. Deja que te llame més tarde para ver qué tal te sientes.

—¢Lo haras?

—Sequro.

Ese es el problema con la bebida, pensé, mientras me servia un trago. Si ocurre algo

malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo; y si no pasa nada,
bebes para que pase algo.

Aun enfermo y desgraciado como estaba, Bill no tenia el aspecto de alguien que
fuera a morirse. Habia muchas muertes como aquélla y aunque conociamos la muerte y
pensabamos en ella casi todos los dias, cuando ocurria una muerte inesperada, y cuando la
persona era un excepcional y adorable ser humano, era duro, mucho, sin importar cuanta otra
gente hubiera muerto con anterioridad, buena, mala o desconocida.

Llamé a Cecilia aquella noche, y la llamé otra vez la noche siguiente, y, una vez mas,
luego dejé de telefonear.

77

Pas6 un mes. R. A. Dwight, el editor de Dogbite Press me escribi6 pidiéndome que
hiciese un prélogo a los «Poemas selectos» de Keesing. Gracias a su muerte, Keesing estaba
logrando al fin ser reconocido fuera de Australia.

Entonces llamé Cecilia.

—Hank, voy a ir a San Francisco a ver a R. A. Dwight. Tengo algunas fotos de Bill y
algunos manuscritos inéditos. VVoy a hablar con Dwight para decidir lo que se publica. Pero
antes quiero hacer una parada en Los Angeles por un dia o dos. ¢Puedes recogerme en el
aeropuerto?

—Claro. Puedes quedarte en mi casa, Cecilia.
-—Muchas gracias.

Péagina 143 de 248



Charles Bukowski Mujeres

Me dio su hora de llegada y yo me fui a limpiar el retrete, restregar la bafiera y
cambiar las sabanas y fundas de almohada de mi cama.

Cecilia lleg6 en el vuelo de las diez de la mafiana, para mi fue un infierno conseguir
llegar, pero ella tenia una pinta estupenda, maciza, un poco rellena, llena de curvas, un
aspecto del medio oeste, resplandeciente. Los hombres la miraban, tenia una peculiar
manera de menear el trasero; parecia potente, ofensiva y sexy.

Esperamos el equipaje en el bar. Cecilia no bebié mas que un zumo de naranja.
—NMe encantan los aeropuertos y los pasajeros de aeropuerto, ¢a ti no?

—No.

—L a gente parece tan interesante.

—Tienen mas dinero que la gente que viaja en tren o autobus.

—~Pasamos por encima del Gran Cafion durante el viaje.

—Si, pilla de camino.

—jEstas camareras llevan unas faldas cortisimas! Mira, puedes verles las bragas.
—Se llevan buenas propinas. Todas viven en barrios de lujo y conducen MGs.

—iTodo el mundo en el avion fue tan agradable! El sefior que iba sentado a mi lado
me quiso invitar a una copa.

—Vamos a por tu equipaje.

—R. A. me telefone6 diciéndome que habia recibido tu prélogo para el libro de Bill.
Me ley6 un fragmento. Era precioso. Quiero darte las gracias.

—Olvidalo.

—No sé cdmo devolverte el favor.

—¢Estas segura de que no quieres una copa?
—Muy pocas veces bebo. Quizds mas tarde.

—¢Qué es lo que mas te gusta? Compraré algo para cuando vayamos a mi casa.
Quiero que te sientas comoda y relajada.

—Estoy segura de que Bill nos esta viendo ahora y de que se siente feliz.
—¢Eso crees?

—Si.

Cogimos el equipaje y fuimos al aparcamiento.

/8

Aquella noche me las arreglé para meterle dos o tres copas a Cecilia. Se olvid6 de si
misma, cruz6 altas las piernas y yo pude ver buena cantidad de flanco. Buen género.
Duradero. Una ternera de mujer, con tetas y ojos de ternera. Habia donde agarrar. Keesing
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habia tenido buen ojo.

Ella estaba en contra de matar animales, no comia carne. Supongo que tenia bastante
carne consigo misma. Todo era hermoso, me contaba, teniamos toda esta belleza en el
mundo y todo lo que teniamos que hacer era inclinarnos y tocarla, estaba toda alli y era toda
nuestra para tomarla.

—Tienes razon, Cecilia —dije yo—, tomate otra copa.
—No, me marea.
—¢Qué hay de malo en marearse un poco?

Cecilia cruz6 otra vez las piernas y sus muslos refulgieron. Se escapaban de la falda
relampagueando.

Bill, no puedes usarla ahora. Eras un buen poeta, Bill, pero qué cofio, dejaste tras de ti
algo més que la poesia. Y tu poesia nunca tenia muslos y caderas como ésta.

Cecilia se tomo otra copa, luego lo dejé. Yo segui.

¢De donde venian las mujeres? La reserva era inacabable. Cada una de ellas era
individual, diferente. Sus chochos eran diferentes, sus besos eran diferentes, sus pechos eran
diferentes, pero ningln hombre podia bebérselas todas, eran demasiadas, cruzando sus
piernas, volviendo locos a los hombres. jVaya un festin!

—~Quiero ir a la playa. ;Me vas a llevar a la playa. Hank?
—¢Esta noche?

—No, no esta noche, pero si antes de que me vaya.

—De acuerdo.

Cecilia habl6 de cémo habian abusado del indio americano. Luego me dijo que
escribia, pero que nunca habia querido publicar. Lo tenia todo en un cuaderno. Bill la habia
animado y ayudado con algunas de sus cosas. Ella le habia ayudado a trasegar con la
universidad. Por supuesto, sus conocimientos también habian ayudado. Y nunca faltaba
codeina, siempre habia estado enganchado con la codeina. Ella habia amenazado con
abandonarle una y otra vez, pero no consigui6 nada. Ahora...

—Bébete esto, Cecilia—dije yo—, te ayudard a olvidar.
Le servi uno bien grande.

—iOh, no puedo beber todo eso!

—Cruza las piernas mas alto. Déjame ver mas tus piernas.
—Bill nunca me hablaba asi.

Segui bebiendo. Cecilia sigui6 hablando. Pasado un rato dejé de escuchar. Vino la
medianoche y se fue. Llegé la madrugada.

—QOye, Cecilia, vdmonos a la cama. Estoy trompa.

Entré en el dormitorio, me desnudé y me meti bajo las sabanas. La oi entrar y meterse
en el bafio. Apagué la luz del dormitorio. Ella salié pronto y senti como se metia por el otro
lado de la cama.

—Buenas noches, Cecilia —dije.
La atraje hacia mi. Estaba desnuda. Jesus, pensé. Nos besamos. Besaba muy bien.
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Fue un beso largo y calido. Acabamos.
—~Cecilia.
—Si?

—Joderemos otro dia. Me eché a un lado y me puse a dormir.

79

Bobby y Valerie vinieron y yo los presenté.

—Valerie y yo vamos a coger unas vacaciones y alquilar unas habitaciones junto al
mar en Manhattan Beach —dijo Bobby—. ¢Por qué no os venis vosotros? Podemos
partirnos el alquiler. Hay dos dormitorios.

—No, Bobby, creo que no.

—iOh, Hank, por favor! —dijo Cecilia—. jAdoro el mar! Hank, si vamos alli, hasta
beberé contigo. jLo prometo!

—De acuerdo, Cecilia.

—Fantastico —dijo Bobby—, nos vamos esta tarde. Os recogeremos hacia las seis.
Cenaremos juntos.

—Eso suena bien —dijo Cecilia.

—Es divertido comer con Hank —dijo Valerie—. La Ultima vez que salimos con él
fuimos a este sitio de lujo y nada mas entrar le dijo al maitre: «jQuiero una ensalada de col y
patatas fritas para mis amigos aqui al momento! Doble de cada. iY no le eche agua a las
bebidas o me quedo con su chaquetilla y corbata!»

—iNo puedo esperar! —dijo Cecilia.

Cecilia quiso dar un paseo alrededor de las dos. Atravesamos el patio. Vio las
caléndulas. Se dirigi6é a una mata y metid la cara entre las flores, acaricidndolas con los
dedos.

—iOh, son tan bonitas!

—Se estan muriendo, Cecilia. ;No ves lo mustias que estan? La contaminacion las
esta matando.

Caminamos bajo las palmeras.
—iHay pajaros por todas partes! jCentenares de pajaros, Hank!
—Y docenas de gatos.

Péagina 146 de 248



Charles Bukowski Mujeres

Fuimos hasta Manhattan Beach con Bobby y Valerie, nos instalamos en nuestro
apartamento frente al mar y salimos a cenar. La cena estuvo bien. Cecilia se tomé una copa
durante la cena y explicd su vegetarianismo. Tomé sopa, ensalada y yogurt; los demas
tomamos filetes, patatas fritas, pan francés y ensalada. Bobby y Valerie robaron los frascos
de la sal y la pimienta, dos cuchillos para carne y la propina que yo le habia dejado al
camarero.

Hicimos una parada para comprar licor, hielo y cigarrillos, luego regresamos al
apartamento. Su Unica copa habia puesto a Cecilia soltando risas y hablando sin parar. Ahora
estaba explicandonos que los animales también tenian alma. Nadie se lo discutié. Era
posible, lo sabiamos. De lo que no estdbamos seguros era de si la teniamos nosotros.

80

Continuamos bebiendo. Cecilia tom6 s6lo una mas y paro.

—Quiero salir a contemplar la luna y las estrellas —dijo—. jEs todo tan hermoso ahi
afuera!

—Esta bien, Cecilia.
Sali6 junto a la piscina y se sent6 en una silla de mimbre.

—Ahora sé por qué muri6 Bill —dije—. Muri6 desamparado, hambriento. Esta tipa
no se enrolla para nada.

—Ella dijo algo parecido de ti durante la cena, cuando estabas en el lavabo —dijo
Valerie—. Dijo: «Oh, los poemas de Hank estéan tan llenos de pasién, pero como persona no
llega a tanto».

—Dios y yo no siempre elegimos el mismo caballo.
—¢Yate la has jodido? —me pregunt6 Bohby.
—No.

—¢Como era Keesing?

—Estupendo. Pero me pregunto cémo pudo aguantar con ella. Quizés la codeina y
las pildoras ayudasen. Tal vez era como una especie de superenfermera para él.

—Que se joda —dijo Bobby—, vamos a beber.
—Si. Si tuviese que elegir entre beber y joder, creo que dejaria de joder.
—El joder causa problemas —dijo Valerie.

—Cuando mi mujer esta fuera jodiéndose a algin otro, yo me pongo mi pijama, me
echo las colchas encima y me pongo a dormir —dijo Bobby.

—Es un tio frio —dijo Valerie.

—Ninguno de nosotros sabe bien como usar del sexo, qué hacer con él —dije yo—.
Para la mayoria de la gente el sexo es solo un juguete, para echarlo a correr.
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—¢Qué hay del amor? —pregunt6 Valerie.

—EI amor esta bien para aquellos que pueden soportar una sobrecarga psiquica. Es
como tratar de llevar sobre tus espaldas un cubo lleno de basura a través de una enorme riada
de orina.

—iOh, no es tan malo!
—EI amor es una forma de prejuicio. Tengo muchos otros prejuicios.
Valerie se acerco a la ventana.

—La gente esta de juerga, tirandose en pelotas a la piscina, y ella esta ahi sentada
contemplando la luna.

—Su hombre acaba de morir —dijo Bobby—, dale un respiro.

Cogi mi botella y me fui al dormitorio. Me quité los calzones y me eché en la cama.
Nada estaba en armonia. La gente s6lo abrazaba a ciegas lo que se le pusiese delante:
comunismo, comida natural, zen, surfing, ballet, hipnotismo, terapia de grupo, orgias,
paseos en Dbicicleta, hierbas, catolicismo, adelgazamiento, viajes, psicodelia,
vegetarianismo, la India, pintar, escribir, esculpir, componer, conducir, yoga, copular,
apostar, beber, andar por ahi, yogurt helado, Beethoven, Bach, Buda, Cristo, jugo de
zanahorias, suicidio, trajes hechos a mano, viajes en jet, Nueva York, y de repente todo ello
se evaporaba y se perdia. La gente tenia que encontrar cosas que hacer mientras esperaba la
muerte. Supongo que estaba bien poder elegir.

Yo hice mi eleccion. Cogi la botella de vodka y me pegué un buen trago. Los rusos
conocian el tema.

Se abrid la puerta y entr6 Cecilia. Tenia buena pinta con su cuerpo compacto. La
mayoria de las mujeres americanas eran o bien muy delgadas o elefantiésicas. Si les dabas
fuerte, algo se les rompia y se convertian en neuréticas y sus hombres en deportistas o
alcohdlicos u obsesos por los coches. Los noruegos, los islandeses, los finlandeses sabian
como debia estar construida una mujer: amplia y sélida, con un gran trasero, grandes
caderas, grandes flancos blancos, grandes cabezas, grandes bocas, grandes tetas, mucho
pelo, grandes ojos, grandes agujeros de nariz, y abajo en el centro, lo bastante grande y lo
bastante pequefio.

—Hola, Cecilia, ven a la cama.

—Se esta muy bien ahi fuera por la noche.
—Supongo que si. Ven a decirme hola.

Entro en el bafio. Apagué la luz del dormitorio.

Sali6 pasado un rato. La senti subir a la cama. Estaba oscuro, pero algo de luz pasaba
a través de las cortinas. Cogi la botella, se la pasé. Tomé un pequefio sorbo, luego me la
devolvio. Estdbamos sentados, apoyados con las almohadas en la cabecera. Nuestros muslos
estaban pegados.

—Hank, la luz era como una tenue pincelada. Pero las estrellas eran brillantes y
hermosas. Te hace pensar, ¢no crees?

—Si.

—Algunas de esas estrellas llevan muertas millones de afios luz y todavia podemos
verlas.
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Me acerqué a ella y atraje su cabeza. Su boca se abrid. Estaba himeda y fresca.
—Cecilia, vamos a joder.

—No quiero.

En cierto modo yo tampoco queria. Creo que lo habia dicho por eso.

—¢No quieres? ¢Entonces por qué besas asi?

—Creo que la gente debe esperar a conocerse.

—Algunas veces no hace falta mucho tiempo.

—No quiero hacerlo.

Salté de la cama, me puse mis calzones y llamé a la puerta de Bobby y Valerie.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Bobby.

—No quiere joder conmigo.

—¢Y qué?

—Vamos a nadar un poco.

—Es tarde. La piscina esta cerrada.

—¢Cerrada? Hay agua, ;no?

—Me refiero a que estan apagadas las luces.

—Me parece bien, ella no quiere joder conmigo.

—No tienes traje de bafio.

—Tengo mis calzones.

—Muy bien, espera un momento...

Bobby y Valerie salieron con unos bonitos trajes de bafio perfectamente ajustados.
Bobby me pasé un porro de colombiana y yo le di una calada.

—¢Qué pasa con Cecilia?
—Quimica cristiana.

Fuimos a la piscina. Era verdad, las luces estaban apagadas. Bobby y Valerie se
tiraron juntos a la piscina. Yo me senté al borde, con las piernas metidas, bebiendo a morro
de la botella de vodka.

Bobby y Valerie salieron juntos a la superficie. Bobby se vino nadando hasta el borde
de la piscina. Tir6 de uno de mis tobillos.

—ijVamos, so mierda! jMuestra tus cojones! jECHATE!

Tomé otro trago de vodka, luego dejé la botella. No me tiré. Entré con cuidado poco
a poco. Luego me solté. Era extrafia la sensacion del agua a oscuras. Me sumergi lentamente
hacia el fondo. Media uno noventa y pesaba mas de cien kilos. Esperé a tocar el fondo y
entonces subir ddndome impulso. (Doénde estaba el fondo? Alli estaba, y a mi apenas me
quedaba oxigeno. Me impulsé. Subi lentamente. Finalmente rompi la superficie.

—iQue se mueran todas las putas que me han tenido entre sus piernas! —grité.
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Se abri6 una puerta y un hombre sali6 corriendo de un apartamento de la planta baja.
Era el administrador.

—iHey, no se permite nadar a estas horas de la noche! jLas luces de la piscina estan
apagadas!

Nadé hasta donde él estaba, llegué al borde de la piscina 'y le miré.

—Qye, maman, me bebo dos barriles de cerveza diarios y soy luchador profesional.
Soy por naturaleza un ser amable, jpero pienso nadar a estas horas y quiero esas luces
ENCENDIDAS! jAHORA! jSolo te lo voy a decir una vez!

Me alejé nadando.

Las luces se encendieron. La piscina se ilumind brillantemente. Era magico. Me
acerqué hasta donde estaba el vodka, lo agarré y tomé un buen trago. La botella estaba ya
casi vacia. Miré hacia abajo y vi a Valerie y Bobby nadando en circulos entre si bajo el agua.
Eran buenos haciendo esas cosas, ligeros y agiles. Qué raro que todo el mundo fuera mas
joven que yo.

Acabamos con la piscina. Me dirigi a la puerta del administrador con mis calzones
mojados y llamé. Abrié la puerta. Me gustaba.

—Eh, colega, ya puedes quitar las luces. He acabado de nadar. Eres un buen tipo,
hombre, un buen tipo.

Regresamos al apartamento.

—To6mate una copa con nosotros —dijo Bobby—, sé que estas algo jodido.
Entré y me tomé dos.

Valerie dijo:

—iMira, Hank, td y tus mujeres! No puedes jodértelas a todas, ¢lo sabes?
—iVictoria o muerte!

—Duérmela, Hank.

—Buenas noches, chicos, y gracias...

Volvi ami dormitorio. Cecilia estaba tumbada boca arriba y estaba roncando, «Gzzz,
022z, 9g9zzz»...

Me pareci6 gorda. Me quité los calzones hiumedos, subi a la cama y le sacudi el
hombro.

—Cecilia, jestas RONCANDO!
—Oo0h, oooh... lo siento.

—Esta bien, Cecilia. Es igual que si estuviésemos casados. Ya te cogeré por la
mafiana cuando esté mas fresco.
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81

Un ruido me despertd. Todavia no habia mucha luz. Cecilia estaba de pie,
vistiéndose.

Miré mi reloj.

—Son las cinco de la mafana. ¢ Qué estas haciendo?

—Quiero ver salir el sol. jAdoro las salidas de sol!

—Se nota que no bebes.

—Volveré. Desayunaremos juntos.

—No he sido capaz de tomar un desayuno durante cuarenta afios.

—Voy a ver el amanecer, Hank.

Encontré una botella de cerveza sin abrir. Estaba caliente. La abri y me la bebi.
Luego me dormi.

A las 10:30 de la mafiana, alguien llamg a la puerta.
—Adelante.

Eran Bobby, Valerie y Cecilia.

—Acabamos de desayunar —dijo Bobby.

—Ahora Cecilia quiere ir a dar un paseo por la playa con los pies descalzos —dijo
Valerie.

—Nunca habia visto el Océano Pacifico, Hank. jEs tan bonito!
—Me vestiré...

Caminamos por la playa. Cecilia parecia feliz. Cuando las olas llegaban hasta sus
pies gritaba.

—Seguid vosotros —les dije—, yo voy a buscar un bar.
—Voy contigo —dijo Bobby.
—Yo vigilaré a Cecilia—dijo Valerie...

Encontramos un bar cercano. Habia s6lo dos sitios vacios. Nos sentamos. Bobby
tenia a su lado un hombre. Yo, una mujer. Pedimos nuestras bebidas.

La mujer que estaba junto a mi tendria unos 26 o 27 afios. Algo la habia desgastado,
sus 0jos y boca parecian cansados, pero a pesar de ello mantenia una expresion firme. Su
pelo era oscuro y bien peinado. Llevaba una falda y tenia buenas piernas. Su alma era puro
topacio y podias verlo en sus o0jos. Pegué mi pierna a la suya. Ella no la apart6. Acabé mi
bebida.
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—Invitame a una copa —le dije.

Ella llamo al camarero.

—Un vodka-7 para el caballero —le dijo.

—~GCracias...

—Babette.

—Gracias, Babette. Me Ilamo Henry Chinaski, escritor alcohdlico.
—Nunca he oido hablar de ti.

—Lo mismo da.

—Tengo una tienda junto a la playa. Joyas y baratijas. Sobre todo baratijas y
porquerias.

—En eso nos parecemos. Yo escribo muchas porquerias.

—¢Si eres tan mal escritor, por qué no lo dejas?

—Necesito comida, refugio y ropa. Invitame a otra copa.

Babette hizo un gesto al camarero y recibi una nueva copa.
Apretamos juntas nuestras piernas.

—Soy una rata —le dije—, estoy estrefiido y no se me levanta.
—No sé nada de tus intestinos, pero eres una rata y si se te levanta.
—¢Cual es tu nimero de teléfono?

Babette busco una pluma dentro de su bolso.

Entonces entraron Cecilia y Valerie.

—Oh —dijo Valerie—, aqui estan estos cabritos. Te lo dije. jEn el bar mas cercano!

Babette se deslizé de su asiento. Salié por la puerta. La vi a través de la luna. Se
alejaba por la acera y tenia todo un cuerpo. Era elastico y eshelto. Resbhalaba contra el viento.
Luego desaparecid.

82

Cecilia estaba sentada viéndonos beber. Comprendi que la repelia. Yo comia carne.
No tenia dios. Me gustaba joder. La naturaleza no me interesaba. Nunca votaba. Me
gustaban las guerras. El espacio exterior me aburria. El béisbol me aburria. La Historia me
aburria. Los zoos me aburrian.

—Hank —dijo—, voy a salir un rato.

—¢Qué ocurre fuera?

—Me gusta ver cdmo la gente nada en la piscina. Me gusta ver como se divierten.
Cecilia se levantd y salio.
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Valerie se rio, Bobby se rio.

—Muy bien, asi no voy a pasar por sus bragas.

——¢ Lo deseas? —pregunté Bobby.

—No es mi deseo sexual lo que se ha ofendido, es mi ego.
—Y no te olvides de tu edad —dijo Bobby.

—No hay nada peor que un viejo cerdo orgulloso —dije yo.
Bebimos en silencio.

Cerca de una hora mas tarde volvi6 Cecilia.

—Hank, quiero irme.

—¢Adonde?

—Al aeropuerto. Quiero volar a San Francisco. Tengo todo el equipaje listo.

—~Por mi esta bien. Pero vinimos en el coche de Bobby y Valerie. Tal vez ellos no
quieran irse todavia.

—La llevaremos a Los Angeles —dijo Bobby.

Pagamos la cuenta y subimos al coche, con Bobby al volante, Valerie a su lado y
Cecilia y yo en el asiento trasero. Cecilia se aparté de mi todo lo que pudo.

Bobby puso el magnetdfono. La musica sacudio el asiento trasero como una ola. Bob
Dylan.

Valerie paso un porro. Le di una calada y traté de pasarselo a Cecilia. Se ech6 hacia el
otro lado. Yo me incliné y le acaricié una rodilla, le di un apreton. Ella me aparté la mano.

—¢Eh, qué tal vais ahi detrds? —preguntd Bobby.

—Es el amor —Ie dije.

Conducimos cerca de una hora.

—Aqui esté el aeropuerto —dijo Bobby.

—Te quedan dos horas —Ie dije a Cecilia—. Podemos ir a mi casa y esperar.
—No importa —dijo Cecilia—, quiero ir ahora.

—¢Pero qué vas a hacer dos horas en el aeropuerto? —pregunté.

—Oh —dijo ella—. jMe encantan los aeropuertos!

Paramos delante de la terminal. Sali y saqué su equipaje. Estdbamos juntos de pie.
Entonces ella se me acercd y me dio un beso en la mejilla. La dejé irse sola.
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Habia accedido a dar una lectura en el Norte. Era la tarde anterior al recital y yo
estaba sentado en un apartamento en el Holiday Inn bebiendo cerveza con Joe Washington,
el promotor, y el poeta local Dudley Barry, junto a su novio, Paul. Dudley habia salido fuera
del armario y habia proclamado que era homosexual. Era nervioso, gordo y ambicioso. Se
desplazaba de un lado a otro.

—¢Vas a dar una buena lectura?
—No sé.

—NMueves a las multitudes, ¢Jesus, cémo lo haces? La cola da la vuelta a la
manzana.-

—Les gustan las sangrias.

Dudley agarrd a Paul por las nalgas.

—iVoy a empalarte, nene! jLuego me empalaras ti a mi!
Joe Washington estaba junto a la ventana.

—Eh, mira, por ahi viene William Burroughs. Esta en el apartamento vecino al tuyo.
Va a leer mafiana por la noche.

Me acerqué a la ventana. Si, era Burroughs. Me di la vuelta y abri otra cerveza.
Estabamos en el segundo piso. Burroughs subié por las escaleras, pasd junto a mi
apartamento, abrid su puerta y entro.

——¢Quieres ir a verle? —me pregunt6 Joe.
—No.

—Voy a ir a verle un momento.

—Muy bien.

Dudley y Paul estaban jugando a cogerse el culo. Dudley estaba riendo a carcajadas y
Paul soltando risitas y ruborizandose.

—¢Por qué no os lo hacéis en privado, tios?

——¢No es encantador? —dijo Dudley—. jMe encantan los chicos jovenes!
—A mi me interesan mas las hembras.

—No sabes lo que te pierdes.

—Es cosa mia.

—Jack Mitchell se lo hace con travestis. Escribe poemas sobre ellos.
—~Por lo menos tienen aspecto de mujer.

—Algunos de ellos tienen mejor aspecto que muchas mujeres.

Bebi en silencio.
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Joe Washington volvid.

—Le dije a Burroughs que estabas en el apartamento de al lado. Le dije: «Burroughs,
Henry Chinaski estd en el apartamento de al lado». Y él dijo: «,Oh, de verdad?». Le
pregunté si queria verte. El dijo: «No».

—Deberian poner neveras en estos sitios —dije—, la jodida cerveza se estd
guedando caliente.

Sali a buscar una maquina de hielo. Al pasar por la habitacién de Burroughs le vi
sentado en un sillén junto a la ventana. Me miré con indiferencia.

Encontré la maquina de hielo y regresé con hielo suficiente para llenar el lavabo y
meter alli las cervezas.

—No querras entromparte mucho —dijo Joe—. Empiezas a trabarte con las palabras.
—A ellos no les importa. Sélo quieren verme clavado en la cruz.

—¢500 ddlares por una hora de trabajo? —dijo Dudley—. ¢ Llamas a eso una cruz?
—Si.

—iMenudo Cristo!

Dudley y Paul se fueron y Joe y yo nos fuimos a uno de los cafés del barrio donde se
podia comer y beber. Encontramos una mesa. Lo primero que vimos fue a desconocidos
viniendo a sentarse con nosotros. Todos hombres. Vaya mierda. Habia algunas chicas
bonitas, pero sélo sonreian y miraban, o no miraban ni sonreian. Me figuré que las que no
sonrefan me odiaban por mi actitud hacia las mujeres. Que se jodieran.

Estaban alli Jack Mitchell y Mike Tufts, ambos poetas. Ninguno trabajaba para vivir
a pesar de que su poesia no les daba ni para pipas. Vivian de herencias y préstamos. Mitchell
realmente era un buen poeta, pero no tenia mucha suerte. Se merecia algo mejor. Entonces
aparecio Blast Grimly, el cantante. Blast estaba siempre borracho. Yo nunca lo habia visto
sobrio. Habia unos cuantos mas en la mesa que no conocia.

—¢Sefior Chinaski?

Era una cosita dulce con un corto vestido verde.

—¢Si?

Era un antiguo libro de poemas que habia escrito mientras estaba en la oficina de

correos, Corre alrededor de la habitacion y mio. Se lo firmé e hice un dibujo, luego se lo
devolvi.

—iOh, muchas gracias!

Se marchd. Todos los cabrones que habia alrededor mio habian asesinado toda
probabilidad de accion.

Pronto habia cuatro o cinco jarras de cerveza en la mesa. Pedi un sandwich. Bebimos
durante dos o tres horas, luego volvi al apartamento. Acabé con las cervezas que quedaban
en el lavabo y me fui a dormir.
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No recuerdo gran cosa de la lectura, pero me desperté al dia siguiente solo. Joe
Washington Ilamé a la puerta a las once de la mafiana.

—iEh, tio, fue uno de tus mejores recitales!

—¢De verdad? ¢ No te estas burlando de mi?

—No, tl estabas alli. Aqui esta el cheque.
—Gracias, Joe.

—¢ Estés seguro de que no quieres ver a Burroughs?
—Seqguro.

—L ee esta noche. ¢ Te vas a quedar a oirle?

—Voy a volver a Los Angeles, Joe.

—¢Le has oido leer alguna vez?

—Joe, quiero darme una ducha y salir de aqui. ¢Me llevaras al aeropuerto?
—Claro.

Cuando nos fuimos. Burroughs estaba sentado en su sillon junto a la ventana. No
hizo el menor gesto de haberme visto. Yo le miré y segui mi camino. Tenia mi cheque.
Estaba ansioso por pasarme por el hipédromo.

84

Habia estado teniendo correspondencia con una mujer de San Francisco durante
varios meses. Se llamaba Liza Weston y se ganaba la vida dando clases de danza, incluido
ballet, en su propio estudio. Tenia 32 afios, habia estado casada una vez y todas sus cartas
eran largas y mecanografiadas impecablemente en papel rosado. Escribia bien, con
inteligencia y sin exageracion. Me gustaban sus cartas y le contestaba. Liza se apartaba de la
literatura, se apartaba de los llamados grandes temas. Me escribia acerca de pequefios
acontecimientos ordinarios, pero los describia con agudeza y humor. Un dia me escribi6
diciéndome que iba a venir a Los Angeles a comprar algo de ropa de baile y que si me
gustaria conocerla. Le contesté que me apetecia bastante, y que se podia quedar en mi casa,
pero que debido a la diferencia de edad, ella tendria que dormir en el sofay yo en la cama. Te
llamaré por teléfono cuando llegue, me respondio.

Tres o cuatro dias mas tarde soné el teléfono. Era Liza.
—Estoy en la ciudad —me dijo.

—¢Estas en el aeropuerto? Te recogeré.

—Cogeré un taxi.

—Cuesta mucho.
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—Serd lo més facil.
—¢Qué te gusta beber?
—No bebo mucho. Lo que tu quieras...

Me senté y la esperé. Siempre me ponia nervioso en estas situaciones. Cuando
finalmente llegaban casi no queria que ocurriese. Liza habia mencionado que era guapa, pero
no habia visto ninguna foto suya. Yo una vez me habia casado con una mujer. Le habia
prometido matrimonio sin conocerla mas que por cartas. También escribia cartas
inteligentes, pero mis dos afios y medio de vida de casado demostraron ser un desastre. La
gente solia ser mucho mejor en sus cartas que en la realidad. En esto se parecian a los poetas.

Di vueltas por la habitacion. Entonces oi pasos por el camino del patio. Atisbé entre
las cortinas. No estaba mal. Pelo moreno, un vestido desenfadado y chic, con una falda larga
que le llegaba hasta los tobillos. Caminaba con gracia, manteniendo alta la cabeza. Una
bonita nariz, boca ordinaria. Me gustaban las mujeres con trajes, me recordaban tiempos
pasados. Llevaba una pequefia bolsa. Llamé a la puerta.

—Entra —le dije abriendo la puerta.

Liza dejé la bolsa en el suelo.

—Siéntate.

Llevaba muy poco maquillaje. Era guapa. Su pelo era estilizado y corto.

Le puse un vodka-7 y me preparé otro para mi. Parecia tranquila. Habia un toque de
sufrimiento en su rostro, habia pasado por uno o dos periodos dificiles en su vida. Igual que
yo.

Mafiana voy a comprar algunos trajes. Hay una tienda en Los Angeles que tiene
cosas muy insdlitas.

—Me gusta ese traje que llevas. Una mujer completamente cubierta es excitante,
pienso yo. Por supuesto, es dificil juzgar asi su figura, pero te puedes hacer una idea.

—Eres tal como pensaba. No estés asustado.
—Gracias.

—No eres demasiado timido.

—Voy por mi tercera copa.

—¢Qué pasa después de la cuarta?

—No gran cosa. La bebo y espero la quinta.

Sali a comprar el periddico. Cuando volvi Liza tenia su larga falda recogida a la
altura de las rodillas. Tenia buena pinta. Tenia finas rodillas y buenas piernas. El dia (en
verdad, la noche) se me estaba iluminando. Por sus cartas sabia que era una adicta de la
comida natural como Cecilia. Sélo que no actuaba como Cecilia. O por lo menos no lo
parecia. Yo estaba sentado en el otro lado del sofa y lanzaba continuamente miradas a sus
piernas. Siempre habia sido un hombre de piernas.

—Tienes unas piernas muy bonitas —Ile dije.
—¢ Te gustan?

Subié un poco mas su falda. Era enloquecedor. Toda aquella pierna fabulosa saliendo
de la ropa. Era mucho mejor que una minifalda.
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Después de la siguiente copa me puse a su lado.
—Deberias venir a ver mi estudio de danza —dijo ella.
—No sé bailar.

—Claro que puedes bailar. Yo te ensefiaré.

—¢ Gratis?

—Claro. Eres muy ligero de pies para ser tan grandon. Puedo asegurar por tu manera
de andar que serias un buen bailarin.

—Es un trato. Yo dormiré en tu sofa.

—Tengo un apartamento bonito, pero todo lo que tengo es una cama de agua.
—Muy bien.

—Pero me tienes que dejar que cocine para ti. Buena comida.

—Suena bien.

Miré sus piernas. Entonces acaricié una de sus rodillas. La besé. Ella respondié como
una mujer solitaria.

—¢Me encuentras atractiva? —me pregunto.
—Si, por supuesto. Pero lo que mas me gusta es tu estilo. Tienes un tono inusual.
—Sabes ser galante, Chinaski.

—Tengo que serlo. Casi tengo 60 afios,
—~Parece que tuvieras 40.

—T0 también sabes ser galante, Liza.

—Tengo que serlo. Tengo 32.

—Me alegro de que no tengas 22.

—Y yo me alegro de que ti no tengas 32.
—Esta es una buena noche —dije.

Ambos trasegamos nuestras copas.

—¢Qué piensas de las mujeres? —pregunto ella.

—No soy un pensador. Cada mujer es diferente. Basicamente parece que sean una
combinacion de lo mejor y lo peor, lo magico y lo terrible. Estoy contento de que existan, de
todas maneras.

—¢;COmo las tratas?

—Son- mejores conmigo que yo con ellas.
—¢Piensas que eso esta bien?

—No esté bien, pero asi es.

—Eres honesto.

—No mucho.

—Después de que compre esos trajes mafiana, quiero probarmelos. TU puedes
decirme el que més te gusta.
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—Claro. Pero a mi me gusta el tipico traje largo. Con clase.
—Compro de todos tipos.

—Yo no compro ropa hasta que se me cae en pedazos.

—Tu forma de vida es diferente.

—L.iza, después de esta copa me voy a la cama. ¢ Te parece bien?
—~Por supuesto.

Le habia puesto su ropa de cama en el suelo.

—¢Tendras sabanas suficientes?

—Si.

—¢Esté bien la almohada?

—Seguro que si.

Acabé mi copa, me levanté y cerré con llave la puerta principal.
—No te estoy encerrando. Confia.

—Lo hago...

Entré en el dormitorio, me desvesti, apagué la luz y me meti en la cama.
—Ya ves —le dije—, no te he violado.

—Oh —contesto ella—, mala suerte.

No acabé de creérmelo pero fue bueno oirlo. Me habia hecho un nimero de cortesia.
Liza no se iba a ir todavia.

Cuando me desperté la oi en el bafio. ;Deberia quizas haberla cogido por banda? ;Un
hombre cémo podia saberlo? Generalmente, decidi, era mejor esperar, si importaban los
sentimientos personales. Si las odiabas de primeras, era mejor jodértelas de entrada; si no,
era mejor esperar, luego jodértelas y odiarlas mas tarde.

Liza sali6 del bafio con un vestido rojo de longitud media. Le sentaba bien. Era
esbelta y distinguida. Se plant6 frente al espejo de mi dormitorio, peinandose.

—Hank, voy a ir a comprar la ropa. Quédate en la cama. Probablemente te sentirds
mal después de toda aquella bebida.

—¢Por qué? Los dos bebimos lo mismo.

—Te of vomitando en la cocina. ;Qué te ocurrié?

—Estaba asustado, supongo.

—¢TU? ¢ Asustado? Pensé que eras el enorme, rudo, bebedor y jodedor de mujeres.
—¢Te hice algo?

—No.

—Estaba asustado. Mi arte es mi temor. De ahi lo arranco.

—Voy a comprar la ropa. Hank.
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—Estés enfadada. Te sientes humillada.
—Desde luego que no. Volveré.

—;Donde esté la tienda?

—En la calle 87.

—¢La calle 87? jHostia santa, eso es Watts!
—Tienen los mejores trajes de la costa.

—iEs un barrio negro!

—¢Eres anti-negros?

—Yo soy anti-todo.

—Cogeré un taxi. VVolveré dentro de tres horas.
—¢Esta es tu idea de venganza?

—He dicho que volveré. Dejo mis cosas.

—No volveras nunca.

—Volveré. Sé arreglarmelas sola.

—Esta bien, pero oye... no cojas un taxi.

Me levanté y cogi mis vaqueros, encontré las llaves de mi coche.

—Toma, coge mi Volks. La matricula es TRV 469, esta justo ahi fuera. Pero ten
cuidado con el embrague, y la segunda salta, especialmente al reducir, rasca.

Cogid las llaves y yo me volvi a meter en la cama tapandome con las sabanas. Liza se
inclind sobre mi. La abracé, la besé en el cuello. Mi aliento apestaba.

—Animo —me dijo—. Confia. Lo celebraremos esta noche y habra un desfile de
modas.

—No puedo esperar.
—Ya veras.
—La llave plateada abre la puerta del conductor. La dorada es la llave de contacto.

Se fue con su vestido rojo. Oi cerrarse la puerta. Miré a mi alrededor. Su bolsa estaba
alli todavia. Y habia un par de zapatos suyos sobre la alfombra.

85

Cuando me desperté era la una y media de la tarde. Me di un bafio y me vesti y revisé
el correo. Habia una carta de un joven de Glendale. «Querido sefior Chinaski: Soy un joven
escritor y creo que soy bueno, pero siempre me devuelven mis poemas. (jCémo entra uno en
este juego? ¢ Cual es el secreto? ;Quién se lo ha ensefiado? Admiro mucho sus escritos y me
gustaria pasarme por su casa y conversar con usted. Llevaria unos paquetes de cervezas y
podriamos charlar. También me gustaria leerle algunos de mis poemas...».
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El pobre gilipollas no tenia un orinal. Tiré su carta a la papelera.
Cerca de una hora mas tarde regreso Liza.
— jOh, he encontrado unos vestidos maravillosos!

Venia cargada de trajes. Entr6 en el dormitorio. Pasé un rato, entonces salié. Llevaba
un traje largo de cuello alto y dio vueltas delante mio. Se le ajustaba al culo de forma
gloriosa. Era dorado y negro, y llevaba zapatos negros. Hizo una especie de baile.

—¢Te gusta?
—Oh, si... —Me senté y esperé.

Liza volvio al dormitorio. Luego salié con ano verde y rojo con reflejos plateados.
Era éste un traje con la falda abierta y el ombligo al descubierto. Mientras desfilaba delante
mio tenia una forma especial de mirarme a los 0jos. No era coqueta ni sexy, era perfecta.

No recuerdo cuantos vestidos me ensefio, pero el Gltimo era desde luego fabuloso. Se
le ajustaba a todo el cuerpo y llevaba aberturas en ambos lados de la falda. Mientras andaba,
primero le salia una pierna fuera y luego la otra. El vestido era negro, relucia y tenia el escote
bajo.

Me levanté mientras ella danzaba por la habitacién y la agarré. La besé con vicio,
doblandola hacia atras. Segui besandola y subiéndole la falda. Subi toda la parte de atras de
su falda y vi sus bragas, amarillas. Subi la parte delantera y empecé a empujar mi polla
contra ella. Su lengua se meti6 en mi boca, estaba tan fria como si acabase de estar bebiendo
agua helada. La fui empujando hasta el dormitorio, la eché en la cama y salté encima. Le
quité las bragas amarillas y me quité mis propios calzones. Dejé ir a mi imaginacion. Sus
piernas estaban sobre mi cuello mientras yo la miraba. Aparté sus piernas, me fui para arriba
y se la meti. Jugué un poco, usando diferentes velocidades y luego empecé con embestidas
furiosas, embestidas de amor, embestidas lujuriosas, embestidas brutales. A veces se me
salia, pero empezaba otra vez. Finalmente me dejé ir, le di unas pocas sacudidas mas, me
corri y cai junto a ella. Liza continué besandome. No estaba seguro si ella habia llegado o no.
Yo si.

Cenamos en un sitio francés que servia también buena comida americana a precios
razonables. Estaba siempre repleto, lo que nos dio tiempo para conocer el bar. Aquella noche
dejé mi nombre como Lancelot Lovejoy, y estuve lo bastante sobrio como para reconocer la
llamada 45 minutos més tarde.

Pedimos una botella de vino. Decidimos retrasar un poco la cena. No habia mejor
manera de beber que en una pequefia mesa cubierta con un mantel junto a una mujer
estupenda.

—Jodes —me dijo Liza— con el entusiasmo de un hombre que jode por primera vez
y aun asi jodes con un monton de inventiva.

—¢Puedo escribir eso en mi servilleta?
—<Claro.
—Puede que lo use alguna vez.

—Simplemente no me uses a mi, es todo lo que te pido. No quiero ser s6lo otra de tus
mujeres.
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No contesté.
—Mui hermana te odia —dijo—, dice que todo lo que haras es utilizarme.
—¢Qué ha pasado con tu clase, Liza? Estas hablando como cualquier otra.

Cuando volvimos a casa bebimos un poco mas. Me gustaba cantidad. Empecé a
abusar un poco de ella, verbalmente. Se mostr6 sorprendida, sus ojos se llenaron de
lagrimas. Corrié a meterse en el bafio, estuvo unos diez minutos y luego sali6.

—Mi hermana tenia razén. jEres un bastardo hijo de puta!
—Vamonos a la cama, Liza.

Nos desvestimos y nos metimos en la cama. La monté, sin predmbulos era mucho
mas dificil, pero finalmente entr6. Empecé a trabajar. Le di y le di. Era otra noche de calor.
Era como un mal suefio repetitivo. Empecé a sudar. Me contorsionaba y bombeaba. No
avanzaba, no iba a conseguirlo. Le di una y otra vez. Finalmente me eché a un lado.

—Lo siento, nena, demasiada bebida.

Liza deslizé lentamente su cabeza por mi pecho, por mi estdmago, bajé y la cogio.
Empez6 a lamer y lamer y lamer, luego se la meti6 en la boca y fue a por ello...

Volvi a San Francisco con Liza. Tenia un apartamento en lo alto de una colina. Era
agradable. La primera cosa que hice fue cagar. Entré en el bafio y me senté. Baldosas verdes
por todas partes. Vaya una guarida. Me gustaba. Cuando sali, Liza me senté en unos grandes
almohadones, puso musica de Mozart y me sirvio vino. Era la hora de comer y ella se metio
en la cocina. De vez en cuando me servia otro vino. Yo siempre disfrutaba mas estando en
casas de mujeres que cuando ellas estaban en mi casa. Cuando estaba en sus casas siempre
me podia marchar.

Me llamé a comer. Habia una ensalada, té helado y un guiso de pollo. Estaba muy
bueno. Yo era un cocinero pésimo. Sélo sabia freir filetes, aunque hacia un buen estofado de
vaca, especialmente cuando estaba borracho. Me gustaba jugar con mis estofados de vaca.
Les ponia de todo, y a veces realmente me pasaba.

Después de comer fuimos a dar una vuelta por el muelle del Pescador. Liza llevaba
su coche con mucha cautela. Me ponia nervioso. Se paraba en un cruce y miraba en ambas
direcciones. Aungue no viniese nadie se quedaba alli parada. Yo esperaba.

—Liza, mierda, vamos. No viene nadie.

Entonces arrancaba. Asi ocurria siempre con la gente. Cuanto mas la conocias, mas
conocias sus excentricidades. Algunas veces sus excentricidades eran divertidas, al
principio.

Caminamos por el muelle, luego fuimos a sentarnos en la arena. No se puede decir
que hubiera mucha playa.

Me dijo que no habia tenido un amante desde hacia tiempo. Cuando los hombres que
conocia le hablaban de lo que era importante para ellos, lo encontraba incomprensible.

—Las mujeres son muy parecidas —le dije—. Cuando preguntaron a. Richard
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Burton qué era lo primero que él miraba en una mujer, respondid: «Que tenga méas de 30
anos».

Empez6 a oscurecer y regresamos a su apartamento. Liza sacé vino y nos sentamos
en los almohadones. Abrié las persianas y contemplamos la noche. Empezamos a besarnos.
Luego bebimos y nos besamos algo mas.

—¢Cuando vas a volver a trabajar? —Ile pregunté.
—¢Quieres que trabaje?

—No, pero tienes que vivir.

—nPero tl no estas trabajando.

—En cierto modo, si.

—¢ Te refieres a que vives solo para escribir?

—No, simplemente existo. Luego mas tarde trato de recordar y escribo lo que me
sale.

—Yo so6lo abro mi estudio de danza tres dias a la semana.
—¢Asi te las arreglas?
—Como en un baile.

Nos enrollamos mas con los besos. Ella no bebi6 tanto como yo. Nos fuimos a la
cama de agua, nos desnudamos y subimos. Habia oido hablar de los polvos en camas de
agua. Se suponia que eran grandiosos. Yo lo encontré dificultoso. El agua se movia y agitaba
bajo nosotros, y mientras yo me iba para abajo, el agua se iba hacia los lados. En vez de
atraerme a ella, la alejaba de mi. Quizas necesitase practica. Comencé con mi rutina salvaje,
tirandola del pelo, atacandola como si fuera una violacidon. A ella le gustaba, o eso parecia,
haciendo pequefios sonidos de placer. La ataqué un poco mas, entonces de repente parecio
llegar al climax, haciendo todos los sonidos adecuados. Eso me excit6 y me corri justo
cuando acabg ella.

Nos lavamos y volvimos a los almohadones y el vino. Liza se qued6 dormida con la
cabeza en mi regazo. Me quedé alli sentado una hora o asi. Luego me tumbé y aquella noche
dormimos sobre aquellos almohadones.

Al dia siguiente Liza me llevo a su estudio de danza. Compramos unos sandwiches y
bebidas y los llevamos al estudio y los comimos. Era una sala muy amplia en un segundo
piso. No habia méas que suelo vacio, un equipo de estéreo, unas cuantas sillas y unas cuerdas
que colgaban del techo. Yo no sabia lo que nada de eso significaba.

—¢Te ensefio a bailar? —me pregunto.
—No tengo muchas ganas —dije.

Los dias siguientes fue parecido. Ni mal ni bien. Aprendi a arreglarmelas algo mejor
en la cama de agua, pero seguia prefiriendo una cama normal para joder.

Me quedé tres o cuatro dias mas, luego volvi a Los Angeles.
Seguimos escribiéndonos.

Un mes més tarde volvié a Los Angeles. Esta vez, cuando llegé a mi puerta llevaba
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pantalones. Parecia diferente, no podia decir por qué, pero parecia diferente. No me apetecia
estar sentado con ella y la llevé al hipddromo, al cine, a los combates de boxeo, a todos los
sitios donde iba con las mujeres que me gustaban, pero algo se estaba perdiendo. Todavia
habia sexo, pero ya no era tan excitante. Me senti como si estuviéramos casados.

Pasados cinco dias Liza estaba sentada en el sofa y yo estaba leyendo el periédico
cuando ella dijo;

—Hank, esto no funciona ¢ verdad?

—No.

—¢Cuél es el problema?

—No lo sé.

—Me voy a ir. No quiero estar aqui.

—Tranquila, no es tan malo.

—No lo entiendo.

Yo no contesté.

—Hank, llévame al local de Women's Liberation. ;Sabes dénde esta?
—Si, esta en el distrito de Westlake, donde antes estaba la escuela de arte.
—¢;Co6mo lo sabes?

—~Una vez llevé alli a otra mujer.

—Cerdo asqueroso.

—Bien, y ahora...

Tengo una amiga que trabaja alli. No sé donde esta su apartamento ni la encuentro
en la guia telefdnica. Pero sé que trabaja en el edificio del Women's Lib. Me quedaré con ella
un par de dias. No quiero volver a San Francisco sintiéndome asi...

Liza recogio sus cosas y las metié en la maleta. Salimos a coger el coche y la llevé a
Westlake. Habia llevado a Lydia una vez alli a una exposicion de mujeres donde ella habia
presentado algunas de sus esculturas.

Aparqué fuera.

—Esperaré a que te asegures de que tu amiga esté ahi.
—No hay problema, te puedes ir.

—Esperaré.

Esperé. Liza salio, me despidio con la mano. Yo me despedi, puse en marcha el
motor y me fui.

86

Estaba sentado en calzoncillos una noche una semana mas tarde. Se oy6 una ligera
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llamada en la puerta.

—Un momento —dije. Me puse una bata y abri la puerta.

—Somos dos chicas de Alemania. Hemos leido tus libros.

Una parecia tener 19 afios, la otra quizés 22.

Tenia dos o tres libros traducidos en Alemania en ediciones reducidas. Yo habia

nacido en Alemania en 1920, en Andernach. La casa donde habia vivido de nifio era ahora un

burdel.

No sabia hablar aleman, pero ellas hablaban inglés.

—Entrad.

Se sentaron en el sofa.

—Yo me llamo Hilda —dijo la de 19 afios.

—Yo Gertrude —dijo la de 22.

—Yo Hank.

—Pensamos que tus libros son muy tristes y muy divertidos —dijo Gertrude.
—Gracias.

—Preparé tres vodkas-7. Se bebieron lo suyo y yo lo mio.

—Vamos de camino a Nueva York. Pensamos que podiamos hacer una parada

—dijo Gertrude.

pesada,

Dijeron que habian estado en México. Hablaban bien el inglés. Gertrude era mas
casi una bola de manteca; era todo tetas y culo. Hilda era flaca, parecia como si

estuviese apretada... estrefiida y rara, pero atractiva.

Mientras bebia, crucé las piernas. Se apart6 mi bata.

—jOh —dijo Gertrude—, tienes unas piernas muy sexy!

—Si —dijo Hilda.

—Ya lo sé —dije yo.

Las chicas siguieron mi ritmo de bebida. Preparé tres mas. Cuando me volvi a sentar

me aseguré de que la bata me cubriera convenientemente.

—Chicas, os podéis quedar aqui unos dias, descansad.
No contestaron.
—O no tenéis por qué quedaros —dije—, no hay problema. Podemos charlar un rato.

No quiero exigiros nada.

libros.

—Apuesto a que conoces a un montdn de mujeres —dijo Hilda—. Hemaos leido tus

—Escribo ficcion.

—¢Qué es ficcion?

—La ficcion es una mejora de la realidad.
—¢Quieres decir que mientes? —preguntd Gertrude.
—Un poco. No mucho.

—¢Tienes novia? —pregunté Hilda.
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—No, ahora no.

—Nos quedaremos.

—S6lo hay una cama.

—Vale.

—S6lo una cosa...

-.Qué?

—Yo tengo que dormir en el medio.

—Muy bien.

Segui sirviendo bebidas y pronto nos disparamos. LIamé al almacén de licores.
—Quiero...

—Espere, amigo —dijo él—, no hacemos repartos a estas horas.
—¢De verdad? Meto doscientos délares al mes por tu tragadera.
—¢Quién es?

—Chinaski.

—Oh, Chinaski... ;Qué es lo que queria?

Se lo dije.

—¢Sabe cémo venir?

—Oh, si.

Lleg6 en ocho minutos. Era el australiano gordo que estaba siempre sudando. Cogi
los dos paquetes y los puse en una silla.

—Hola, sefioritas —dijo el barrigén. Ellas no contestaron.
—¢Cuanto es, Arbuckle?
—Bueno, son 17.94 doélares.

Le di uno de veinte. Empez6 a rebuscar el cambio. —No hagas comedia. Comprate
una casa nueva.

—iGracias, sefior!

Entonces se inclind hacia mi y me preguntd en voz baja: «Dios mio, ;cémo lo
consigue?».

—NMecanografiando.
—¢Mecanografiando?
—Si, unas 18 palabras por minuto. Le saqué fuera y cerré la puerta.

Aquella noche me fui a la cama con ellas. Yo en medio. Estdbamos todos borrachos y
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primero agarré una, besandola y acariciandola, luego me volvi y agarré a la otra. Fui de un
lado a otro y era muy gratificador. Mas tarde me concentré durante largo rato en una, luego
me volvi hacia la otra. Cada una aguardaba pacientemente. Yo estaba confuso. Gertrude era
mas caliente, Hilda era mas joven. Dudaba, me ponia encima de cada una de ellas pero no se
la metia. Finalmente me decidi por Gertrude. Pero no lo consegui. Estaba demasiado
borracho. Nos quedamos dormidos, con su mano agarrdandome la polla y mis manos en sus
tetas. Mi polla se bajo, sus tetas siguieron firmes.

Hacia calor al dia siguiente y bebimos mas. Llamé pidiendo comida. Puse el
ventilador. No hablamos mucho. A estas alemanas les gustaba beber. Salieron y se sentaron
en el viejo banco de mi porche. Hilda en shorts y sujetador y Gertrude en una ligera
combinacion rosada, sin sujetador ni bragas. Max, el cartero, llego a casa. Gertrude recogio
mi correo. El pobre Max por poco se desmaya. Pude ver la envidia y la incredulidad en sus
0jos. Pero, por lo menos, él tenia seguro social...

Hacia las dos de la tarde Hilda dijo que iba a dar un paseo. Gertrude y yo entramos.
Finalmente sucedi6. Estabamos en la cama y nos desnudamos. Después de un rato nos
metimos en ello. La monté y se la meti. Pero se fue bruscamente hacia la izquierda, como si
hubiese una curva cerrada. Sélo recordaba una mujer igual, pero aquello habia estado muy
bien. Entonces empecé a pensar, me esta engafiando, no la tiene metida. Asi que la saqué y se
la volvi a meter. Entrd y de nuevo hizo un fuerte giro a la izquierda. Vaya mierda. O bien
tenia un cofio jodidamente extrafio o no la estaba penetrando. Bombeé y sacudi mientras se
me doblaba en aquel rudo giro.

Trabajé y trabajé. Entonces senti como si estuviese tocando hueso. Era chocante. Me
di por vencido y lo dejé.

—L o siento —dije—, parece que no es mi dia.
Gertrude no contesto.

Nos levantamos y vestimos. Salimos a la sala, nos sentamos y esperamos a Hilda.
Bebimos y esperamos. Hilda tard6 un buen rato. Largo, largo rato. Finalmente llegd.

—Hola —dije.

—¢Quiénes son todos estos negros de tu barrio? —me preguntd.
—No sé quiénes son.

—Me dijeron que podia sacarme dos mil ddlares por semana,
—¢Haciendo qué?

—No me lo dijeron.

Las alemanas se quedaron dos o tres dias mas. A mi se me seguia doblando hacia la
izquierda con Gertrude aun cuando estaba sobrio. Hilda me dijo que estaba con Tampax, asi
que no era de gran ayuda.
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Finalmente recogieron sus cosas y las llevé en mi coche. Llevaban grandes mochilas
de lona que cargaban sobre sus espaldas. Hippies alemanas. Segui sus instrucciones. Gira
por aqui, gira por alli. Subimos mas y mas a las colinas de Hollywood. Estdbamos en
territorio rico. Habia olvidado que habia gente que vivia fabulosamente mientras la mayoria
de los otros se desayunaban con su propia mierda. Cuando vivias donde yo vivia empezabas
a creer que cualquier otro sitio era como tu propio cuchitril.

—Aqui es —dijo Gertrude.

El coche estaba al comienzo de un largo camino privado. Arriba habia una casa, una
casa grande, grande, con todas las cosas en ella y a su alrededor que suelen tener estas casas.

—NMejor nos dejas que vayamos andando—dijo Gertrude.
—Si —dije yo.

Salieron. Di la vuelta al Volks. Ellas se quedaron en la entrada despidiéndome, con
sus mochilas en la espalda. Yo les dije adios, luego me fui, puse punto muerto, y me dejé
deslizar montafia abajo.

87

Me pidieron que diera una lectura en un famoso club, el Lancer, en Hollywood
Boulevard. Accedi a leer dos noches. Iba a ir después de un grupo de rock, Los violadores.
Me estaba metiendo vampirizado en el mogollén del show business. Me dieron algunos
tickets y llamé a Tammie preguntandole si queria venir. Ella dijo que si, asi que la primera
noche la llevé conmigo. Hice que la pusieran en primera fila. Nos sentamos en el bar
esperando a que llegase mi turno. La actuacion de Tammie fue similar a la mia. Se
emborrach6 pronto y empezd a ir de un lado a otro del bar hablando con la gente.

Cuando estaba a punto de salir yo, Tammie se iba cayendo sobre las mesas. Encontré
a su hermano y le dije:

—Hostia, llévatela de aqui, ¢quieres?

La sacd. Yo estaba también borracho, y mas tarde me olvidé de que habia pedido que
la sacaran.

No di una buena lectura. El pablico estaba estrictamente metido en el rock y se
perdian lineas y significados. Pero en parte yo también tenia la culpa. A veces tenia suerte
con muchedumbres rockeras, pero no aquella noche. Me sentia a disgusto por la ausencia de
Tammie, creo. Cuando volvi a casa marqué su nimero de teléfono. Contest6 su madre.

—iSu hija —Ile dije— es una ESCORIA!
—Hank, no quiero oir esas cosas.
Colgo.

A la noche siguiente fui solo. Me senté en una mesa del bar y bebi. Una digna dama
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de cierta edad se acerco a mi mesa y se presentd. Ensefiaba literatura inglesa y traia con ella
a una de sus pupilas, una bola de manteca Ilamada Nancy Freeze. Nancy parecia estar
pasando calor. Querian saber si yo accederia a responder a unas preguntas para la clase.

—Disparen.

—¢Quién es su autor favorito?

—Fante.

—¢Quién?

—John F-a-n-t-e. Pregunta al polvo. Espera a la primavera, Bandini.
—¢Ddnde podemos encontrar sus libros?

—Yo los encontré en la biblioteca central. Entre la quinta y la calle Olive.
—¢Por qué le gusta?

—Emocidn total. Un hombre muy bravo.

—¢Quién mas?

—=Celine.

—¢Por qué?

—Le rajaron las tripas y se ri6, y les hizo reir también. Un hombre muy bravo.
—¢Cree usted en la bravura?

—Me gusta verla donde sea, en animales, pajaros, reptiles, humanos.

—¢Por qué?

—:¢Por qué? Me hace sentir bien. Es una cuestion de estilo frente a algo sin arreglo.
—¢Hemingway?

—No.

—¢Por qué?

—Demasiada basura, demasiada seriedad. Un buen escritor, finas sentencias. Pero
para él la vida era siempre una guerra total. Nunca se dejaba, nunca bailaba.

Cerraron sus cuadernillos y se fueron. Demasiado mal. Tenia que haberles dicho que
mis verdaderas influencias eran Gable, Cagney, Bogart y Errol Flynn.

La siguiente cosa que supe es que estaba sentado con tres guapas mujeres, Sara,
Cassie y Debra. Sara tenia 32 afios, una figura con clase, buen estilo y todo un corazon.
Tenia un pelo rubio rojizo que le caia sobre los hombros, y unos ojos salvajes, ligeramente
chiflados. También arrastraba una sobrecarga de compasion que era realmente excesiva y
que obviamente pagaba por ella. Debra era judia con grandes ojos marrones y una boca
generosa, muy cargada de carmin. Su boca destelleaba y me hipnotizaba. Supuse que tendria
entre 30 y 35 afios, y me recordaba a mi madre en 1935 (aunque mi madre habia sido mucho
mas bella). Cassie era alta, con una larga cabellera rubia, muy joven, vestida con ropa cara, a
la moda, hip, «in», nerviosa, bella. Se sentd pegada a mi, apretandome la mano, frotando su
muslo contra el mio. Mientras apretaba mi mano vi que la suya era mucho mayor que la mia.
(Aungue soy un hombre alto, me avergiienzan mis manos pequefias. En mis trifulcas de
juventud en Filadelfia conoci la importancia del tamafio de las manos. Cémo me las arreglé
para ganar el 30 por cien de mis peleas es algo sorprendente.) De algin modo, Cassie veia
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que tenia una ventaja frente a las otras dos y yo, sin saber por qué, accedia.

Entonces tuve que leer, y aquella noche hubo mejor suerte. Era el mismo publico,
pero mi mente estaba concentrada. La muchedumbre se fue calentado progresivamente, con
mas salvajismo y entusiasmo. A veces eran ellos quienes conseguian que ocurriera, otras
veces eras t. Esto Gltimo era lo usual. Era como subir a un ring: tenias que sentir que les
debias dar algo o no estar alli. Yo fintaba, y saltaba y esquivaba, y en el Gltimo round abria
mi guardia y me iba a noquear al arbitro. La actuacion es la actuacion. Después del fracaso
de la noche anterior mi éxito les debio parecer muy extrafio. A mi ciertamente me lo parecia.

Cassie estaba esperando en el bar. Sara me pasé una nota amorosa con su nimero de
teléfono. Debra no fue tan inventiva, simplemente escribié su nimero de teléfono. Por un
momento, extraflamente, pensé en Katherine, luego invité a Cassie a una copa. Nunca habia
vuelto a ver a Katherine. Mi nifiita de Texas, mi belleza de bellezas. Adi6s, Katherine.

—Oye, Cassie ¢me puedes llevar a casa? Estoy demasiado borracho para conducir.
Una multa méas por conducir borracho y la cago.

—De acuerdo, te llevaré a casa. ;Qué pasara con tu coche?
—Que se joda. Lo dejo aqui.

Nos fuimos en su M.G. Era de pelicula. En cualquier momento esperaba que me
tirase en cualquier esquina. Tenia veintitantos afios. Hablaba mientras conducia. Trabajaba
para una compafiia de musica. Le encantaba. No tenia que estar en el trabajo hasta las diez y
media y se iba a las tres.

—No estd mal —dijo— y me gusta. Puedo contratar y despedir, he ascendido, pero
todavia no he tenido que despedir a nadie. Son gente buena y hemos sacado unos cuantos
discos magnificos...

Llegamos a mi casa. Saqué el vodka. El pelo de Cassie le llegaba casi hasta el culo.
Yo siempre habia sido un hombre de pelo y de piernas.

—L eiste realmente bien esta noche —dijo ella—. Eras una persona completamente
diferente de la de la noche pasada. No sé como decirlo, pero en tus mejores momentos tienes
esta especie de... humanidad. La mayoria de los poetas son unos mierdecillas pedantes.

—A mi tampoco me gustan.
—Y acellos no les gustas tu.

Bebimos algo mas y nos fuimos luego a la cama. Su cuerpo era fascinante, glorioso,
estilo Playboy, pero desgraciadamente yo estaba borracho. De todas maneras se me puso
dura, y bombeé y bombeé, agarré su larga cabellera, se la saqué de debajo y corri mis manos
por ella. Estaba excitado pero no pude hacerlo. Al final me eché a un lado, le di las buenas
noches a Cassie y dormi un suefio culpable.

Por la mafiana me senti embarazado. Estaba seguro de que no volveria a ver mas a
Cassie. Nos vestimos. Eran cerca de las 10. Fuimos al M.G. y entramos. Yo no hablaba, ella
no hablaba. Me sentia como un tonto, pero no habia nada que decir. Volvimos al Lancer y
alli estaba el Volks azul.
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—Gracias por todo, Cassie. No pienses cosas feas de Chinaski.

Ella no contestd. La besé en la mejillay sali. Se fue con su M.G. Después de todo, era
lo que Lydia decia: «Si quieres beber, bebe; si quieres joder, tira la botellax.

Mi problema es que yo queria hacer las dos cosas.

88

Asi que me sorprendi6 que un par de noches mas tarde sonara el teléfono y fuera
Cassie.

—¢Qué estas haciendo, Hank?

—Aqui sentado...

—¢Por qué no vienes por aqui?

—Me gustaria...

Me dio la direccion.

—Tengo mucha bebida —dijo—, no tienes que traer nada.
—Quizas no deberia beber nada.

—No te preocupes.

—Si me lo pones tu, beberé. Si no, no.

—No te preocupes por eso.

Me vesti, salté al Volks y fui para alla. ;Cuantas vicisitudes podian ocurrirle a un
hombre? Los dioses estaban de mi parte, aunque tarde. ¢ Quizas fuese una prueba? ;Quizas
fuese un truco? Atraer a Chinaski y luego cortarle en rodajas. Sabia que eso acabaria
ocurriendo. ¢Pero qué podias hacer tras una cuenta de 8 cuando s6lo quedan dos asaltos para
acabar el combate?

El apartamento de Cassie estaba en el segundo piso. Parecid alegrarse de verme. Un
enorme perro negro salté sobre mi. Era enorme, musculoso y macho. Puso sus patas sobre
mis hombros y me lami6 la cara. Lo aparté de un empujon. Se quedé alli moviendo el rabo y
soltando extrafios grufiidos. Era descomunal.

—Este es Elton —dijo Cassie.
Fue a la nevera y sac6 vino.
—Esto es lo que vas a beber. Tengo mucho.

Llevaba un traje largo verde que le caia a la perfeccion. Era como una serpiente.
Llevaba unos zapatos adornados con piedrecitas verdes y una vez mas vi lo largo que era su
pelo, no sélo largo sino abundante, tal masa de cabello era. Le llegaba casi hasta el culo. Sus
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ojos eran grandes y de color azul verdoso, algunas veces mas azules que verdes y otras veces
lo contrario, depende, de qué luz les diera. Vi dos de mis libros en su biblioteca, dos de los
mejores.

Cassie se sento, abri6 el vino y sirvié dos copas.

—El otro dia conectamos los dos. Algo especial. No queria perderlo —dijo ella.
—Yo disfruté —dije.

—¢Quieres un aupador?

—Vale.

Saco dos. Capsulas negras. Las mejores. Me tragué la mia con el vino.
—Tengo el mejor camello de la ciudad. Nunca me engafia —dijo.

—NMuy bien.

—¢Has estado alguna vez enganchado?

—Traté algin tiempo con la coca, pero no aguantaba las bajadas. Me daba miedo
entrar al dia siguiente en la cocina porque habia un cuchillo de carnicero. Aparte, 50 o0 75
pavos diarios es algo que supera mis posibilidades.

—Tengo algo de coca.

—~Paso.

Sirvié mas vino.

No sé por qué, pero con cada nueva mujer parecia que fuese la primera vez, casi

como si nunca antes hubiera estado con una. Besé a Cassie. Mientras la besaba, dejé correr
una mano por todo aquel pelo.

—¢Quieres que ponga musica?
—No, la verdad es que no.
—Conocias a Dee Dee Bronson, ¢no?
—Si, rompimos.

—¢Has oido lo que ocurrié?

—No.

—Primero perdi6 su trabajo, luego se fue a México. Conoci6 a un torero retirado. El
torero la trat6 a patadas y se llevo todos sus ahorros, siete mil dolares.

—Pobre Dee Dee: de mi a eso.

Cassie se levantd. La vi cruzar la habitacion. Su culo se movia y vibraba bajo el
apretado vestido verde. VVolvié con papelillos y algo de hierba. Li6 un porro.

—Luego tuvo un accidente de coche.

—No sabia conducir. ¢ La conocias bien?

—No, pero en el negocio se oyen cosas.

—Vivir hasta que te mueres es un trabajo duro —dije.
Cassie me paso el porro.

—Tu vida parece en orden —me dijo.
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—:De verdad?

—Me refiero a que no te luces o tratas de impresionar como otros hombres. Tienes
una naturalidad divertida.

—NMe gusta tu culo y también tu cabello —dije—, y tus labios y tus 0jos y tu vino y tu
casa y tus porros. Pero no estoy en orden.

—Escribes mucho de mujeres.

—Ya sé. A veces me pregunto sobre qué escribiré después de esto.
—Tal vez no se acabe.

—Todo se acaba.

—Pasame el porro.

—Claro, Cassie.

Dio una calada y luego la besé. Eché su cabeza hacia atras tirdndole del pelo. Forcé
sus labios a abrirse. Fue largo. Luego la dejé.

—¢ Te gusta, no? —pregunto ella.
—Para mi es mas personal que joder.
—Creo0 que tienes razon.

Fumamos y bebimos varias horas, luego nos fuimos a la cama. Nos besamos y
jugamos. Fue bueno y duro y la cogi bien, pero pasados diez minutos supe que no iba a
conseguirlo. Otra vez habia bebido demasiado. Empecé a sudar y a cansarme. Di unas
cuantas sacudidas mas y lo dejé.

—Lo siento, Cassie...

Vi como bajaba su cabeza hasta mi pene. Estaba todavia duro. Empezé a lamerlo. El
perro subié de un salto a la cama y yo lo eché de una patada. Contemplé a Cassie
chupandome la polla. La luz de la luna venia a través de la ventana y yo podia verla
claramente. Cogid la punta de mi verga en su boca y la chup6 suavemente. Luego se la metié
toda y se lo hizo bien, corriendo su lengua arriba y abajo por todo lo largo mientras
succionaba. Era glorioso.

Cogi con una mano su pelo y lo alcé por encima de su cabeza. Todo aquel pelo
mientras me la chupaba. Durd largo tiempo pero al final me senti a punto de correrme. Ella
también lo not6 y redobl6 sus esfuerzos. Empecé a soltar gemidos y pude oir al perro
gimiendo en la alfombra conmigo. Me gustaba. Me eché hacia atras lo mas que pude para
prolongar el placer. Entonces, acariciando y sujetando todavia su pelo, exploté en su boca.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente Cassie se estaba vistiendo.

—No pasa nada —dijo—, puedes seguir durmiendo. Sélo asegurate de cerrar la
puerta cuando te vayas.

—Esté4 bien.
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Después de que se fuera me di una ducha. Luego encontré una cerveza en la nevera,
la bebi, me vesti, dije adiés a Elton, me aseguré de que la puerta quedaba cerrada, subi al
Volks y volvi a casa.

89

Tres o cuatro dias mas tarde encontré su nota y llamé a Debra. Me dijo que fueraa su
casa. Me dio una direccion en Playa del Rey y fui hasta alli. Tenia un pequefio chalet con
jardin frontal. Entré, aparqué y llamé al timbre. Era uno de ésos con dos tonos de campana.
Debra abri6 la puerta. Estaba igual que la recordaba, con una enorme boca de carmin, pelo
corto, pendientes brillantes, perfume y casi continuamente, una amplisima sonrisa.

—iOh, entra, Henry!

Lo hice. Habia un tio alli sentado, pero era obviamente un homosexual, asi que no
tenia que enfrentarme con él.

—Este es Larry, mi vecino. Vive en la casa de atras.

Nos dimos la mano y me senté.

—¢Hay algo para beber? —pregunté.

—iOh, Henry!

—Puedo ir a buscar algo. Podia haber traido, pero no sabia lo que te gustaba.
—Oh, tengo algo.

Debra entr6 en la cocina.

—¢Qué tal te va? —le pregunté a Larry.

—No he estado muy bien, pero ahora voy mejor. Estoy haciendo autohipnosis. Hace
maravillas.

——¢Quieres beber algo, Larry? —preguntd Debra desde la cocina.
—Oh, no, gracias...

Debra sali6 con dos vasos de vino tinto. La casa de Debra tenia una decoracién muy
recargada. Habia algo en todas partes. Todo era lujoso y se oia musica de rock saliendo de
todas direcciones por pequefios altavoces.

—Larry esta practicando la autohipnosis.

—Me lo ha dicho.

—No sabes lo bien que duermo desde que la hago, no sabes lo bien que me siento.
—¢Crees que todos deberiamos probarla?

—Bueno, eso es dificil de decir. Pero puedo decir que conmigo funciona a las mil
maravillas.

—Voy a dar una fiesta la noche de Halloween, Henry. Va a venir todo el mundo.
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¢Por qué no te animas? ;De qué crees que podria ir disfrazado, Larry?
Los dos me miraron.
—Bueno, no sé... —dijo Larry—. Realmente no sé. ;Quizas?... oh, no... No creo.

El timbre ding-dongue6 y Debra fue a abrir. Era otro homosexual sin camisa.
Llevaba una mascara de lobo con la lengua colgando, una lengua enorme de goma saliendo
de la boca. Parecia triste y deprimido.

—Vincent, éste es Henry. Henry, éste es Vincent...
Vincent me ignor6. Se quedo alli con su lengua de goma.

—He tenido un dia horrible en el trabajo. No puedo aguantarlo méas. Creo que lo voy
a dejar.

—Pero Vincent ¢qué vas a hacer? —le preguntd Debra.

—No sé. Pero puedo hacer cantidad de cosas. jNo tengo por qué estar comiéndome
Su mierda!

—¢Vienes a la fiesta, verdad, Vincent?
—Por supuesto. Lo he estado preparando durante dias.
—¢Te has memorizado tus frases para la obra?

—Si, pero esta vez creo que tenemos que representar la obra antes de hacer los
juegos. La Ultima vez, antes de empezar la obra estdbamos tan borrachos por culpa de los
juegos que no le hicimos justicia.

—Muy bien, Vincent, lo haremos asi.

Tras eso, Vincent y su lengua se dieron la vuelta y se fueron.

Larry se levanto.

—Bueno, yo también me tengo que ir. Me alegro de haberte conocido.

—Esté bien, Larry.

Nos dimos la mano y Larry sali6 por la cocina y la puerta trasera hacia su casa.

—Larry me ha servido siempre de mucha ayuda, es un buen vecino. Me alegro de
que hayas sido amable con él.

—El estuvo correcto. Demonio, estaba aqui antes que yo.
—No hay nada sexual entre nosotros.

—Ni entre nosotros tampoco.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Saldré a comprar algo de beber.

—Henry, tengo de todo. Sabia que ibas a venir.

Debra volvi6 a llenar nuestros vasos. La miré. Era joven, pero parecia sacada de los
afios 30. Llevaba una falda negra que bajaba hasta la pantorrilla, zapatos negros con tacones
altos, una blusa blanca de cuello alto, un lazo en el cuello, pendientes, pulseras, la boca de
carmin, bastante rouge, perfume. Estaba bien construida con bonitos pechos y nalgas que
meneaba al andar. Encendia continuamente cigarrillos, habia colillas manchadas de carmin
por todas partes. Me sentia de vuelta a la nifiez. Ni siquiera llevaba pantys y de vez en
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cuando se estiraba las medias, mostrando lo justo de pierna, lo justo de rodilla. Era el tipo de
chica que amaban nuestros padres.

Me habl6 de su negocio. Tenia algo que ver con papeleos de juzgado y abogados. La
ponia frenética pero se ganaba bien la vida.

—A veces me regafian por mi ineficacia, pero lo supero y me perdonan. jNo sabes
coémo son esos condenados leguleyos! Lo quieren todo inmediatamente, y no piensan en el
tiempo que cuesta conseguirlo.

—Los abogados y los doctores son los miembros mas sobrevalorados y
superpagados de la sociedad. Les sigue el mecénico del taller de la esquina. Luego el
dentista.

Debra cruzo las piernas y se le subié un poco la falda.

—Tienes unas piernas muy bonitas, Debra. Y sabes cémo vestirte. Me recuerdas a
las chicas de la época de mi madre. Cuando las mujeres eran mujeres.

—Eres muy cortés, Henry.

—Sabes a lo que me refiero. Y es cierto especialmente en Los Angeles. Una vez, no
hace mucho, estuve fuera de la ciudad y cuando volvi, ;sabes cdmo supe que estaba de
vuelta?

—Bueno, no...

—Fue con la primera mujer con quien me crucé en la calle. Llevaba una falda tan
corta que le veias con toda facilidad las bragas. Y a través de las bragas, perdéname, se le
veian los pelos del cofio. Supe que estaba otra vez en Los Angeles.

—:Donde estabas? ¢ En Main Street?

—Main Street, una mierda. Era el cruce Beverly y Fairfax.
—¢Te gusta el vino?

—Si, y me gusta tu casa. Deberia mudarme aqui.

—Mui casero es celoso.

—¢Hay alguien mas que pueda ponerse celoso?

—No.

—¢Por qué?

—Trabajo duro y s6lo quiero volver a casa y relajarme por la noche. Me gusta
decorar esto. Una amiga que trabaja para mi y yo vamos a ir mafiana de anticuarios. ¢ Te
gustaria venir?

—¢Estaré aqui por la mafiana?

Debra no contestd. Me sirvio otra copa y se senté junto a mi en el divan. Yo me
incliné y la besé. Mientras lo hacia le subi la falda y miré de reojo aquella pierna de nylon.
Tenia buena pinta. Cuando acabamos de besarnos se bajo otra vez la falda, pero yo ya me
habia aprendido aquella pierna de memoria. Se levanto y fue al bafio. Oi la cadena del water.
Luego hubo una pausa. Probablemente se estaria poniendo méas carmin. Saqué mi pafiuelo y
me limpié la boca. El pafiuelo qued® tefiido de rojo. Finalmente estaba consiguiendo aquello
que todos los chicos de la universidad menos yo habian conseguido. Los chicos bonitos
ricos, dorados y bien vestidos con sus automaéviles nuevos y yo con mis trajes de pelagatos y
mi bicicleta rota.
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Debra salid. Se sent6 y encendid un cigarrillo.
—Vamos a joder —Ile dije.

Debra entr6 en el dormitorio. Quedaba media botella de vino en la mesita. Me servi
una copa y encendi uno de sus cigarrillos. Ella quit6 la musica de rock. Eso estuvo bien.

Todo estaba tranquilo. Me servi otra copa. ¢Deberia quizds mudarme a este sitio?
¢Donde pondria la maquina de escribir?

—¢Henry?

—¢Qué?

—¢Donde estas?

—Espera. Sélo quiero acabar esta copa.
—NMuy bien.

Acabé la copa y luego me bebi lo que quedaba de la botella. Estaba en Playa del Rey.
Me desnudé, dejando mi ropa en un montén descuidado sobre el sofd. Nunca habia sido un
elegante. Mis camisas estaban todas gastadas y deshilachadas, viejas de cinco o seis afios,
pasadas de moda. Lo mismo ocurria con mis pantalones. Odiaba las tiendas de ropa, odiaba a
los empleados, actuaban como seres superiores, parecia que conocieran el secreto de la vida,
tenian confidencias que yo desconocia. Mis zapatos estaban siempre viejos y rotos, también
me disgustaban las zapaterias. Nunca compraba nada hasta que no tenia mas remedio que
sustituirlo, y eso incluia los automoviles. No era una cuestion de ahorro, simplemente no
podia aguantar la idea de ser un comprador necesitando un vendedor, un vendedor siempre
tan guapo, sabio y superior. Aparte, te robaba tiempo, tiempo que podias utilizar
haraganeando o bebiendo.

Entré en el dormitorio sdlo con los calzoncillos. Era consciente de mi blanca barriga
escapando de ellos. Pero no hice el menor esfuerzo por encogerla. Me puse al borde de la
cama, me bajé los calzones y me los quité. De repente me entraron ganas de beber més. Subi
a la cama. Me meti bajo las colchas. Luego me acerqué a Debra. La abracé. Estabamos
presionados juntos. Su boca estaba abierta. La besé. Su boca era como un cofio himedo.
Estaba lista. Me di cuenta. No habria necesidad de preambulos. Nos besamos y su lengua
entro y sali6 de mi boca. La cogi entre mis dientes. Luego me subi encima de Debra y se la
meti. Creo que era la manera en que su cabeza se echaba hacia un lado mientras la jodia. Me
puso cachondo. Su cabeza estaba echada hacia un lado y pegaba en la almohada con cada
embestida. De vez en cuando le volvia la cabeza y le besaba aquella boca roja de sangre.
Finalmente estaba trabajando para mi. Me estaba jodiendo a todas las mujeres y chicas que
habia mirado con anhelo en las aceras de Los Angeles en 1937, el Gltimo afio malo de la
Depresion, cuando un pedazo de culo costaba dos pavos y nadie tenia dinero ni esperanzas
para nada. Habia tenido que esperar tiempo para que llegara mi turno. Trabajé y bombeé,
jestaba metiéndome en un polvo rojo, caliente e indtil! Agarré la cabeza de Debra una vez
mas y ataqué aquella boca de carmin otra vez mientras me derramaba en ella, en su
diafragma.
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El dia siguiente era sdbado y Debra prepar6 el desayuno.

—¢Vas a venir a cazar antigiiedades con nosotras?

—Esta bien.

— ¢ Estas con resaca?

—No muy mal.

Comimos en silencio durante un rato, entonces ella dijo:

—NMe gusto6 tu recital en el Lancer. Estabas borracho pero saliste airoso.
—A veces no ocurre igual.

—¢;Cuando vas a leer otra vez?

—Me han estado llamando de Canada. Para una fundacion o algo asi.
—ijCanada! ;Puedo ir contigo?

—\Veremos.

—¢Te quedas esta noche?

—¢Quieres que me quede?

—Si.

—Entonces si.

—Fantastico...

Acabamos el desayuno y yo fui al bafio mientras Debra limpiaba los platos. Tiré de la
cadena y me limpié, tiré otra vez de la cadena, me lavé las manos y sali. Debra estaba
limpiando en el fregadero. La agarré por detras.

—Puedes usar mi cepillo de dientes si quieres —me dijo.

—¢Tengo mal aliento?

—Esté bien.

—Como un infierno.

—También puedes ducharte si quieres...

—¢Eso también...?

—Para. Tessie no vendra hasta dentro de una hora. Podemos limpiar las telarafias.

Entré y dejé correr el agua del bafio. La Unica vez que me gust6 ducharme fue en un
motel. En la pared del bafio habia una foto de un hombre, moreno, con pelo largo,
convencional, rostro guapo velado por la usual idiotez. Sonreia con dientes muy blancos. Yo
cepillé lo que quedaba de mis dientes descoloridos. Debra habia mencionado que su ex
marido era psiquiatra.
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Debra se duchd después que yo. Me servi una copita de vino y me senté en unasilla a
mirar por la ventana frontal. De repente me acordé de que me habia olvidado de enviar a mi
ex mujer el dinero de mantenimiento de la nifia. Oh, bueno, lo haria el lunes.

Me senti lleno de paz en Playa del Rey. Era bueno salir de la sucia covacha llena de
mugrientos donde vivia. No habia playa, y el sol nos caia encima sin clemencia. Estdbamos
todos locos de un modo u otro. Hasta los perros y los gatos estaban chalados, y los pajaros, y
los repartidores de periodicos y las putas.

Para nosotros, en East Hollywood, los retretes nunca funcionaban bien y el mierda
del fontanero del casero nunca los sabia arreglar. Quitdbamos la cadena de la cisterna y la
haciamos funcionar manualmente. Los grifos goteaban, las cucarachas pululaban, los perros
se cagaban en todas partes y las persianas estaban llenas de agujeros que permitian que se
colaran moscas, mosquitos y todo tipo de insectos voladores.

Sono el timbre, me levanté y abri la puerta. Era Tessie. Tenia cuarenta y tantos afios,
un ave solitaria, una pelirroja con el pelo obviamente muerto.

—Tu eres Henry, ¢verdad?
—Si. Debra esté en el bafio. Pasa y siéntate.

Llevaba una falda corta roja. Tenia buenos muslos. Sus tobillos y pantorrillas
tampoco estaban mal. Tenia aspecto de que le encantara joder.

Fui al bafio y llamé a la puerta.
—Debra, Tessie esta aqui...

El primer anticuario estaba a una manzana o dos de la costa. Aparcamos el Volks y
entramos. Todo tenia el precio fijado, 800 dolares, 1.500... Viejos relojes, viejas sillas, viejas
mesas. Los precios eran increibles. Dos o tres empleados deambulaban por alli y se frotaban
las manos. Evidentemente trabajaban con sueldo mas comision. El duefio debia conseguir
las cosas préacticamente tiradas en Europa o en las montafias Ozark. Me aburria mirar
aquellos precios desorbitados escritos cuidadosamente en etiquetas. Les dije a las chicas que
esperaria en el coche.

Encontré un bar cruzada la calle, entré y me senté. Pedi una botella de cerveza. El bar
estaba lleno de jovenes de menos de 25 afios. Eran rubios y delgados, o morenos y delgados,
vestidos con pantalones y blusas perfectamente ajustados. Eran inexpresivos y placidos. No
habia mujeres. Estaba encendido un gran televisor. No tenia sonido. Nadie lo miraba. Nadie
hablaba. Acabé mi cerveza y me fui.

Encontré una tienda de licores y compré un paquete de seis cervezas. Volvi al coche
y me senté alli. La cerveza era buena. El coche estaba aparcado en el patio que habia tras el
anticuario. La calle de la izquierda estaba atestada de trafico y observé a la gente aguardando
pacientemente dentro de sus coches. Casi siempre habia un hombre y una mujer, mirando
fijamente al frente, sin hablar. Era, al final, para cada uno, cuestién de esperar. Esperabas y
esperabas, para el hospital, el doctor, el fontanero, el manicomio, la carcel, a que papéa se
matase. Primero la sefial estaba roja, luego verde. Los ciudadanos del mundo comian
alimentos y veian la television, se preocupaban de sus trabajos o de su falta de suerte,
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mientras esperaban.

Empecé a pensar en Debra y Tessie, que estaban en el anticuario. A mi realmente no
me gustaba Debra, pero alli estaba, entrando en su vida. Me hacia sentir como un loco
curioson.

Segui sentado, bebiendo. Iba por el Gltimo bote cuando finalmente salieron.

—Oh, Henry —dijo Debra—, he encontrado la mesa de marmol mas bonita que te
puedas imaginar por s6lo 200 délares.

—iEs realmente fabulosa! —dijo Tessie.
Subieron en el coche. Debra apret6 su pierna contra la mia.
—¢Te has aburrido con todo esto? —me pregunto.

Puse en marcha el motor y fui hasta la tienda de licores. Compré tres o cuatro botellas
de vino y cigarrillos.

Aquella zorra, Tessie, con su corta falda roja y sus medias, me vino al pensamiento
mientras pagaba al tendero. Podria apostar a que se habia chupado por lo menos a una
docena de tipos sin pensarlo siquiera. Decidi que su problema era no pensar. No le gustaba
pensar. Y eso estaba bien porque no habia leyes ni reglas contra ello. jPero cuando llegase a
los 50 en unos pocos afios, empezaria a pensar! Entonces se convertiria en una rabiosa mujer
de supermercado, clavando su carrito en las espaldas de la gente, pegando patadas en los
tobillos en la linea tipica, pintarrajeada, con la cara reblandecida y arrugada y su cesta llena
con queso de granja, patatas fritas, chuletas de cerdo, cebollas rojas y un cuarto de Jim
Beam.

Volvi al coche y regresamos a casa de Debra. Las chicas se sentaron. Yo abri la
botella y servi tres copas.

—Henry —dijo Debra—, voy a ir a recoger a Larry. Me llevara en su camioneta a
recoger la mesa. No necesitas acompafiarme. ;Contento?

—Si.

—Tessie se quedara aqui a hacerte compafiia.

—Muy bien.

—iY ahora portaros bien los dos!

Larry entr6 por la puerta trasera y se fue por la frontal con Debra. Larry arranco la
camioneta y se marcharon.

—Bueno, estamos solos —dije yo.

—Si—dijo Tessie. Se sentd muy rigida, mirando fijamente hacia el frente. Acabé mi
copa y fui al bafio a echar una meada. Cuando sali, Tessie seguia sentada en el sofa muy
quieta.

Me acerqué por detras. Cuando llegué junto a ella la cogi de la barbilla y levanté su
cara. Apreté mi boca contra la suya. Tenia una cabeza muy grande. Llevaba maquillaje
purpura bajo los ojos y olia a zumo de frutas, como de albaricoque. Llevaba unas finas
cadenas de plata colgando de las orejas, y al final de cada cadena colgaba una bola,
simbdlica. Mientras nos besabamos exploré en su blusa. Encontré una teta y la abarqué con
mi mano acariciandola. No llevaba sostén. Luego me aparté y saqué mi mano. Rodeé el sofa
y me senté junto a ella. Servi dos copas.
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—~Para ser un feo hijo de puta tienes muchos cojones —dijo ella.
—¢Qué me dices de uno rapido antes de que vuelva Debra?

—No.

—No me odies. Sélo quiero alegrar la fiesta.

—Creo que te estas pasando de la raya. Lo que acabas de hacer es grosero y obvio.
—Supongo que me falta imaginacion.

—¢Y eres un escritor?

—Escribo, pero méas que nada hago fotografias.

—Creo que te jodes a las mujeres solo para escribir que te las has jodido.
—No sé.

—Yo creo que si.

—Esta bien, esta bien, olvidalo. Bebamos.

Tessie volvid a su copa. La acabd y dejé su pitillo. Me mird, moviendo sus largas
pestafias postizas. Tenia como Debra una gran boca de carmin. Sélo que la boca de Debra era
mas oscura y no brillaba tanto. La de Tessie era de un rojo reluciente y sus labios refulgian,
mantenia su boca abierta, pasandose continuamente la lengua por el labio inferior. De
repente Tessie me cogi6. Aquella boca se abrié sobre mi boca. Era excitante. Me senti como
si estuviese siendo violado. Se me empez6 a empalmar la polla. Mientras me besaba, busqué
por abajo y le subi la falda, corri mi mano por su pierna izquierda mientras seguiamos
besandonos.

—Vamos —dije después del beso.

La Ilevé de la mano hasta el dormitorio de Debra. La eché sobre la cama. Me quité los
zapatos y pantalones, luego le quité sus zapatos. La besé por largo rato, luego le subi la falda
roja por encima de las caderas. No llevaba pantys, sino medias y bragas rosas. Le quité las
bragas. Tessie tenia los ojos cerrados. Desde algln sitio del vecindario Ilegaba musica
sinfonica. Pasé un dedo por su cofio, pronto se humedecid y abrid. Meti el dedo dentro, luego
lo saqué y froté el clitoris. Era agradable y jugoso. La monté, le pegué algunas acometidas
viciosas sin contemplaciones, luego lo hice con mas lentitud y después fui a rajarla otra vez.
Miré aquella cara depravada y simple. Realmente me excitaba. Embestia cegado.

Entonces Tessie me empujo fuera.

—ijQuita!

—¢Qué? (Qué?

—iHe oido la camioneta! jMe despedira! jPerderé el empleo!
—iNo, no, t4, ZORRA!

La ataqué sin clemencia, apretando mis labios contra aquella reluciente y horrible
boca mientras me corria en su interior, muy bien. Salté fuera. Tessie recogio sus zapatos y
bragas y se fue corriendo al bafio. Yo me limpié con mi pafiuelo y arreglé las colchas de la
cama, coloqué las almohadas. Mientras me abrochaba la cremallera se abri6 la puerta. Sali a
la sala.

—Henry, ¢puedes ayudar a Larry a entrar la mesa? Es pesada.
—Co6mo no.
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—¢:Donde esta Tessie?
—Creo que esta en el bafio.

Segui a Debra hasta la camioneta. Sacamos la mesa, la agarré y la llevé hasta la casa.

Cuando entramos Tessie estaba en el sof4 con un cigarrillo en la boca.

—iNo dejéis caer la mercancia, chicos! —dijo.
—iNo hay cuidado! —dije yo.
Lo entramos en el dormitorio de Debra y lo pusimos junto a la cama. Tenia otra mesa

alli que quit6. Nos quedamos alrededor y miramos el marmol.

—Oh, Henry, sélo doscientos... ; Te gusta?
—Oh, es muy bonita, Debra, muy bonita.
Me fui al bafio, me lavé la cara y me peiné. Luego me quité los pantalones y

calzoncillos y me lavé con tranquilidad las partes. Meé, tiré de- la cadena y volvi a salir.

dijo:

—¢Quieres un vino, Larry? —le dije.
—Oh, no, pero gracias...

—Gracias por ayudar, Larry —dijo Debra.
Larry se fue por la puerta trasera.

—iOh, estoy tan excitada! —dijo Debra.

Tessie se sentd con nosotros, bebid y charlé durante unos 10 o 15 minutos, luego

—Debo irme.

—Quédate si quieres —dijo Debra.

—No, no, debo irme. Tengo que limpiar mi apartamento, estd hecho un desastre.
—¢ Limpiar tu apartamento? ¢Hoy? ¢Cuando tienes dos amigos encantadores con

quienes beber? —dijo Debra.

—Estoy aqui sentada pensando en todo el revoltijo y no puedo estar tranquila. No te

lo tomes como algo personal.

—Esté bien, Tessie, puedes irte. Te perdonamos.
—NMuy bien, querida...
Se besaron en la puerta y Tessie se marché. Debra me cogi6 de la mano y me llevo al

dormitorio. Miramos la mesita de marmol.

—¢Qué piensas realmente de ella, Henry?
—Bueno, yo he llegado a perder 200 ddlares en el hipédromo y no he tenido nada

para mostrar luego, asi que pienso que esta bien.

—Estara aqui a nuestro lado mientras durmamos esta noche.

—¢Tal vez deberia quedarme yo aqui al lado y tu acostarte con la mesa?
—iEstas celoso!

—Por supuesto.

Debra se acerco a la cocina y salié con unos trapos y un frasco de algdn fluido de
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limpieza. Empezd a restregar el marmol.
—¢Ves? Hay una manera especial de tratar el marmol para que se acentten las venas.

Me desvesti y me senté al borde de la cama en calzones. Luego me eché sobre la
colcha y las almohadas. Luego me volvi a sentar.

—Oh, Cristo, te estoy desarreglando el salto de cama.
—No pasa nada.

Fui a por dos copas. Le di una a Debra. La observé trabajando con la mesa. Entonces
ella me mird.

—¢Sabes? Tienes las piernas mas hermosas que he visto nunca en un hombre.
—¢No estan mal para un vejete, eh, nena?

—Nada mal.

Frot6 la mesa un poco mas y luego lo dejo.

—¢Qué te ha parecido Tessie?

—Bien. Me gusta.

—Es buena trabajadora.

—Sobre eso no sé.

—No me gusté que se fuera. Creo que queria simplemente dejarnos a solas. La
telefonearé.

—¢Por qué no?

Debra cogi6 el teléfono. Habl6 con Tessie durante un rato. Empezd a oscurecer.
¢ Qué pasaba con la cena? Ella estaba con el teléfono en el centro de la cama sentada sobre
sus piernas. Tenia un bonito trasero. Debra se ri6 y luego se despidid. Me mir6.

—Tessie dice que eres dulce.

Fui a por mas bebida. Cuando volvi, el gran televisor en color estaba encendido. Nos
sentamos juntos en la cama viendo la television, con las espaldas apoyadas en la cabecera,
bebiendo.

—Henry —me dijo—. ;Qué vas a hacer el Dia de Accion de Gracias?

—Nada.

—¢Por qué no vienes conmigo? Yo compraré el pavo. Vendran dos o tres amigos.
—De acuerdo, suena bien.

Debra se inclind hacia delante y apag6 la television. Parecia muy contenta. Luego
apago la luz. Fue al bafio y sali6 envuelta en algo muy fino. Se meti6 en la cama a mi lado.
Nos apretamos juntos. Mi polla se empalmé. Su lengua exploré mi boca. Tenia una lengua
grande y calida. Me bajé al pilon. Aparté el pelo y trabajé con mi lengua. Luego le di un poco
con la nariz. Ella respondia. VVolvi a subir, la monté y se la clavé.

...Insisti e insisti. Traté de pensar en Tessie con su corta falda roja. No sirvi6. Se lo
habia dado todo a Tessie. Bombeé una y otra vez.

—Lo siento, nena, demasiada bebida. jAah, siente mi corazén!
Puso su mano en mi pecho.
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—Si que esta en marcha —dijo.

—¢Todavia estoy invitado para el Dia de Accion de Gracias?
—Claro, pobrecito mio, no te preocupes, por favor.

La besé deseandole buenas noches, me eché a un lado y me dormi.

91

A la mafana siguiente, después de que Debra se fuera al trabajo, me bafié, luego traté
de ver la television. Iba desnudo hasta que me di cuenta de que se me podia ver desde la calle
a través de la ventana. Asi que me tomé un vaso de zumo de uva y me vesti. Finalmente, no
se me ocurrio otra cosa que hacer mas que pasarme por casa. Podia haber algo de correo, una
carta de alguien. Me aseguré de que todas las puertas quedasen bien cerradas, me encaminé
hacia el Volks, lo puse en marcha y volvi a Los Angeles.

Por el camino me acordé de Sara, la tercera chica que habia conocido en el Lancer.
Tenia su nimero de teléfono en mi cartera. Llegué a casa, eché una cagada y la telefoneé.

—Hola —dije—, soy Chinaski, Henry Chinaski...

—Si, me acuerdo de ti.

—¢Qué estas haciendo? Pensé que podia pasarme a verte.
—Tengo que trabajar en mi restaurante. ¢Por qué no te pasas por él?
—¢Es un sitio de comida natural, no?

—Si, te haré un buen sandwich saludable.

—¢Oh?

—Cierro a las cuatro. ¢Por qué no te pasas un poco antes?
—Muy bien. ; Cémo puedo llegar alli?

—Coge un lapiz y te daré la direccion.

Escribi la direccion.

—Te veré a las tres y media —dije.

Hacia las dos y media subi al Volks. En un punto de la autopista las instrucciones
estaban un poco confusas y me hice un lio. Detestaba con toda mi alma las autopistas y los
carteles de instrucciones. Giré en un sitio y me encontré en Lakewood. Entré en una
gasolinera y llamé a Sara.

—Restaurante Drop On —respondi6.

—iMierda! —dije.

—¢Qué ocurre? Pareces enfadado,

—jEstoy en Lakewood! jTus instrucciones se han jodido!
—¢Lakewood? Espera.
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—Voy a volver. Necesito un trago.

—ijAguarda, quiero verte! Dime en qué calle de Lakewood estas y cudl es el cruce
mas cercano.

Dejé colgado el teléfono y fui a ver donde estaba. Le di a Sara la informacién. Ella
me volvio a dirigir.

—Es facil —me dijo—, ahora prométeme que vendras.
—De acuerdo.
—Y si te vuelves a perder, llamame.

—Lo siento, veras, es que no tengo sentido de la orientacion. Siempre tengo
pesadillas en que me pierdo. Creo que pertenezco a otro planeta.

—No importa. Simplemente sigue mis instrucciones.

Volvi al coche y esta vez fue facil. Al rato estaba en la autopista de la costa buscando
la desviacidn. La encontré. Me llevo a un distrito de tiendas sofisticadas cerca del mar.
Conduje lentamente y lo encontré: Restaurante Drop On, un gran cartel pintado a mano.
Habia fotos y tarjetitas pegadas a la ventana. Un honrado sitio de comida natural. Por Jupiter,
no queria entrar alli. Di la vuelta a la manzana y volvi a pasar lentamente. Doblé a la derecha,
luego otra vez a la derecha. Vi un bar, el Crab Haven. Aparqué fuera y entré.

Eran las 3:45 de la tarde y todos los asientos estaban cogidos. Me quedé de pie y pedi
un vodka-7. Cogi el teléfono y llamé a Sara.

—Hola, soy Henry. Estoy aqui.

—Te he visto pasar dos veces. No tengas miedo, ¢donde estas?
—En el Crab Haven. Estoy tomando una copa. Llegaré alli pronto.
—Esté bien. No tardes.

Me tomé aquél y otro mas. Encontré un taburete vacio y me senté en él. La verdad es
que no queria ir. Apenas me acordaba de cémo era Sara.

Acabé la bebida y fui hasta alli. Sali, abri la puerta acortinada y entré alli. Sara estaba
detras de la caja. Me vio.

—iHola, Henry! —dijo—. Estaré contigo en un minuto.

Estaba preparando algo. Cuatro o cinco tios estaban por alli sentados. Algunos
estaban en un sofé. Otros en el suelo. Tenian todos veintitantos afios, todos se parecian, iban
vestidos con pantalones cortos, y lo Unico que hacian era estar sentados. De vez en cuando
uno de ellos cruzaba las piernas o tosia. Sara era una mujer bastante guapa, esbelta, se movia
dinamicamente. Clase. Su pelo era rubio rojizo. Tenia muy buena pinta.

—Me ocuparé de ti —me dijo.
—Esté bien —dije.

Habia una estanteria con libros. Tres o cuatro de los mios. Encontré uno de Lorca 'y
me senté y pretendi leer. De este modo no tendria que estar viendo a los tipos con sus
pantalones cortos. Parecia que nada les hubiese tocado jamas, todos bien cuidados por sus
mamas, protegidos, con una blanda capa de conformismo. Ninguno de ellos habia estado en
la carcel, o trabajado con sus manos, ni siquiera le habrian puesto una multa de trafico.
Galancetes mamados de maizena, toda la panda.
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Sara me trajo un sdndwich natural.
—Toma, prueba esto.

Comi el sandwich mientras los tios mariposeaban por alli. Al final uno se marcho.
Luego otro. Sara estaba limpiando. Sélo quedaba uno. Tendria unos 22 afios y estaba sentado
en el suelo. Parecia jorobado, su espalda se doblaba como un arco. Llevaba gafas con
gruesos bordes negros. Parecia mas solitario y desgraciado que los otros.

—Eh, Sara—dijo—, vamos a salir esta noche a tomar unas cervezas.
—Esta noche no, Mike. ;Qué te parece mafiana por la noche?
—Esté bien, Sara.

Se levantd y se acercé al mostrador. Dej6 una moneda y cogi6 una galleta natural. Se
quedo de pie en el mostrador comiéndose la galleta. Cuando acabd se marcho.

—¢Te ha gustado el sandwich? —me pregunt6 Sara.
—Si, no estaba mal.

—¢Puedes entrar la mesa y las sillas que estan fuera?
Las entré.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto.

—Bueno, no me gustan los bares. El aire estd viciado. Vamos a comprar algo de
beber y vayamos a tu casa.

—De acuerdo. Ayudame a sacar la basura.
La ayudé a sacar la basura. Luego cerr6 el local.

—Sigue mi furgoneta. Conozco un almacén que vende buen vino. Luego me sigues
hasta mi casa.

La segui. Habia un poster de un hombre en la ventana trasera de su furgoneta.
«Sonrie y sé feliz» me decia, y en la parte baja estaba su nombre, Drayer Baba.

Abrimos una botella de vino y nos sentamos en el divan de su casa. Me gustaba cémo
estaba decorada. Se habia construido todos los muebles ella misma, incluyendo la cama.
Habia fotos de Drayer Baba por todas partes. Era de la India y habia muerto en 1971,
asegurando ser Dios.

Mientras Sara y yo estdbamos alli sentados bebiendo la primera botella, se abrié la
puerta y entré un joven con dientes sobrepuestos, pelo largo y una barba muy larga.

—Este es Ron, mi compafiero de apartamento —dijo Sara.
—Hola, Ron, ¢quieres un vino?

Ron se tom6 un vino con nosotros. Luego una chica gorda y un tio con la cabeza
afeitada entraron. Eran Perla y Jack. Se sentaron. Luego llegd otro joven. Se llamaba Jean
John. Jean John se sentd. Luego vino Pat. Pat tenia una barba negra y pelo largo. Se sentd en
el suelo a mis pies.

—Soy poeta —me dijo.
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Tomeé un trago de vino.

—¢Como consigues que te publiquen? —me preguntd.
—Se lo das a los editores.

—~Pero yo soy desconocido.

—Todo el mundo empieza siendo desconocido.

—Doy lecturas tres noches a la semana. Soy actor, asi que leo bastante bien. Me
figuro que si leo mis cosas lo bastante, alguien querra publicarlas.

—No es imposible.

—El problema es que cuando leo no aparece nadie.
—No sé qué decirte.

—Voy a imprimir mi propio libro.

—Whitman lo hizo.

—¢Vas a leer algunos de tus poemas?

—Hostia, no.

—¢Por qué no?

—Solo quiero beber.

—Hablas mucho de la bebida en tus libros. ¢Crees que el beber ayuda a la gente a
escribir?

—No. Yo sélo soy un alcohdlico que se hizo escritor para poder quedarme en la
cama hasta mediodia.

Me volvi hacia Sara.

—No sabia que tenias tantos amigos.

—Esto no es normal. No suele pasar.

—Me alegro de haber comprado bastante vino.
—Estoy segura de que se iran pronto.

Los otros estaban charlando. La conversacion iba a su aire y yo dejé de escuchar.
Sara tenia buena pinta. Cuando hablaba era inteligente e incisiva. Tenia un buen coco. Perla
y Jack se fueron primero. Luego Jean John. Luego Pat el poeta. Ron se sent6 a un lado de
Sara y yo al otro. Sélo los tres. Ron se sirvi6 un vaso de vino. No podia culparle, era su casa.
No podia esperar que se marchase. El ya estaba alli antes que yo. Servi a Sara un vaso y otro
para mi. Después de acabarmelo les dije:

—Bueno, creo que me voy air.

—Oh, no —dijo Sara—, no tan pronto. No he tenido tiempo de hablar contigo. Me
gustaria, hablar contigo.

Mir6 a Ron.

—¢Entiendes, no, Ron?

—~Claro.

Se levantd y se fue a la parte trasera de la casa.
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—Eh —dije yo—, no quiero dar pie a ninguna bronca.
—¢Qué bronca?
—Entre t0 y tu compafiero.

—Oh, no hay nada entre nosotros. Ni sexo ni nada. Alquila la habitacidn trasera de la
casa.

—Oh.
Oi el sonido de una guitarra, luego cantar a voz en grito.
—Ese es Ron —dijo Sara.

Simplemente aullaba y llamaba a los gorrinos. Su voz era tan mala que no hacia falta
ninguin comentario.

Ron cant6 durante una hora. Sara y yo bebimos mas vino. Ella encendi6 unas velas.
—Toma, coge un bidi.

Cogi uno. Un bidi es un pequefio cigarrillo marrén de la India. Tenia un buen sabor
agrio. Me volvi hacia Sara y nos dimos nuestro primer beso. Besaba bien. La noche se
presentaba bien.

Se abrid la puerta de colgantes y entré un joven en la habitacidn.
—Barry —dijo Sara—, no quiero mas visitas.

Se oy0 un repiqueteo de colgantes y Barry desaparecio. Previ futuros problemas: el
lobo solitario no podia soportar el trafico. No tenia nada que ver con los celos, simplemente
me disgustaba la gente, las multitudes, en cualquier sitio, excepto en mis recitales. La gente
me disminuia, me chupaba la sangre.

—Nunca lo tuvisteis desde el principio —eso era lo que yo le decia al resto de la
humanidad.

Sara y yo nos besamos de nuevo. Los dos habiamos bebido mucho. Sara abri6 otra
botella. Aguantaba bien el vino. No tengo idea de lo que hablamos. Lo mejor de Sara es que
apenas hacia referencia a mis escritos. Cuando se acabo la Gltima botella le dije a Sara que
estaba demasiado bebido para conducir hasta casa.

—pPuedes dormir en mi cama, pero nada de sexo.
—¢Por qué?

—No se tiene sexo sin matrimonio.

—¢Que?

—Drayer Baba no cree en ello.

—A veces Dios se equivoca.

—Jamas.

—Esta bien, vdmonos a la cama.

Nos besamos en la oscuridad. Yo de cualquier manera era un chiflado de los besos, y
Sara era una de las mejores besuconas que habia conocido nunca. Tenia que recorrer todo el
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camino de vuelta hasta Lydia para encontrar algo comparable. Cada mujer era diferente, sin
embargo, cada una besaba de forma distinta. Lydia estaria probablemente besando a algin
hijo de puta en aquellos momentos, o ain peor, besandole los cojones. Katherine estaria
durmiendo en Austin.

Sara tenia mi polla en su mano, jugando con ella, frotdndola. Luego la apret6 contra
su cofio. La froté arriba y abajo, arriba y abajo por su cofio. Estaba obedeciendo a su Dios,
Drayer Baba. Yo no jugaba con su cofio porque pensaba que a lo mejor ofendia a Drayer
Baba. Sdlo nos besabamos y ella frotaba mi polla contra su clitoris, o contra su vulva, o
donde fuera. Esperé que la metiera dentro, pero ella sigui¢ frotando. Los pelos me
empezaron a irritar la polla. La aparté.

—Buenas noches, nena —Ile dije, y me di la vuelta. Drayer Baba, pensé, tienes una
condenada creyente en esta cama.

Por la mafiana empezamos a refrotarnos otra vez con el mismo desenlace. Decidi que
a la mierda, no necesitaba tales cosas.

—¢Quieres darte un bafio? —me pregunt6 Sara.
—Si.
Entré en el bafio y dejé correr el agua. En un momento durante la noche le habia

dicho a Sara que una de mis locuras era darme tres o cuatro bafios humeantes al dia. La vieja
terapia de agua.

La bafiera de Sara admitia mas agua que la mia y el agua era mas caliente. Yo media
un metro noventa y sin embargo podia estirarme en la bafiera. Antiguamente se hacian
bafieras para emperadores y no para empleados de banco enanos.

Entré en la bafiera y me estiré. Era magnifico. Luego me puse de pie y contemplé mi
pobre polla frotada con pelos de cofio. Duros tiempos, viejo amigo, pero ¢no era mejor eso
que nada? Me volvi a sentar en la bafiera y me estiré todo lo largo. Soné el teléfono. Hubo
una pausa. Entonces Sara llamo a la puerta.

—Entra.

—Hank, es Debra.

—¢Debra? ;Como supo que estaba aqui?

—Ha estado llamando a todas partes. ¢Le digo que llame luego?
—No, dile que espere un momento.

Encontré una toalla grande y me envolvi en ella. Sali a la sala principal. Sara estaba
hablando con Debra por el teléfono.

—Oh, aqui esta...

Sara me entrego el teléfono.
—¢Hola, Debra?

—¢Hank, donde has estado?
—En la bafiera.

—cLa bafiera?
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—Si.

—¢Acabas de salir?

—Si.

—¢Qué llevas puesto?

—~Una toalla.

—¢Cbémo puedes sujetar la toalla mientras hablas por teléfono?
—Lo consigo. La tengo enrollada a la cintura.
—¢Ha ocurrido algo?

—No.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

—Mie refiero a por qué no te la jodiste.

—Mira, ¢crees que vay por ahi haciendo cosas asi? ¢Piensas que es lo Unico que
cuenta para mi?

——¢Entonces no pas6 nada?

—Si.

—¢Qué?

—Si, nada.

—¢Adonde vas a ir después de que salgas de alli?

—A mi casa.

—Ven aqui.

—¢Qué hay de tus negocios de abogacia?

—Esté todo casi arreglado. Tessie se puede encargar de ello.
—Est4 bien.

Colgué.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunt6 Sara.

—Voy a ir a casa de Debra. Le dije que estaria alli en 45 minutos.

—Pero yo pensaba que almorzariamos juntos. Conozco un sitio mexicano muy
bueno.

—Muira, ella estd por medio. ;Como nos vamos a poner tranquilamente a comer y
charlar nosotros dos solos?

—Pensaba comer contigo.

—Cofio, ¢y cudndo alimentas a tu gente?
—ADbro a las once. Ahora son sélo las diez.
—Esté bien, vamos a comer...
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Era un sitio mexicano en un desenfadado barrio hippie de Hermosa Beach. Tipos
blandos e indiferentes. Muerte en la playa. Sélo respirar, llevar sandalias y pretender que
éste era un mundo agradable.

Mientras esperabamos nuestro pedido Sara metidé su dedo en un tarro de salsa
picante, luego se lo chupé y lo volvié a meter otra vez. Inclinaba su cabeza sobre el tarro.
Mechones de su pelo me miraban. Siguié metiendo el dedo en el tarro y chupandolo.

—Oye —le dije—, hay otra gente que querra usar esa salsa. jMe estas poniendo
enfermo! Para ya.

—No, si la rellenan cada vez.

Esperé que asi lo hicieran. Entonces llegé la comida y Sara la atacé como una fiera,
igual que Lydia solia hacerlo. Acabamos de comer, salimos, ella subié en su furgoneta y se
fue a su restaurante y yo me fui en mi Volks hacia Playa del Rey. Me habian dado cuidadosas
instrucciones para llegar alli. Pero eran confusas. De todos modos las segui y llegué sin
problemas. Era casi frustrante, porque parecia que cuando el stress y la locura eran
eliminadas de mi vida diaria, no quedaba mucho de qué depender.

Entré en el patio de Debra. Vi un movimiento detras de las cortinas. Me habia estado
esperando. Sali del Volks y cerré las dos puertas porque el seguro del coche me habia
expirado.

Llegué y ding-dongueé el timbre de Debra. Abri¢ la puerta y pareci6 alegrarse de
verme. Estaba bien, pero cosas asi eran las que impedian a un escritor hacer su trabajo.

92

No hice gran cosa el resto de la semana. Fui al hipédromo dos o tres veces y perdi
siempre. Escribi un cuento verde para una revista porno, también 10 o 12 poemas, me
masturbé y llamé a Sara y a Debra todas las noches. Una noche llamé a Cassie y se puso un
hombre. Adiés, Cassie.

Pensé en las rupturas, lo dificiles que eran, pero normalmente sélo cuando rompias
con una mujer podias encontrar otra. Tenia que probar mujeres para llegar a conocerlas bien,
entrar en ellas. Podia inventarme personajes masculinos porque yo era uno, pero las mujeres
para mi eran casi imposibles de ficcionalizar sin antes conocerlas. Asi que las exploraba lo
mejor que podia y encontraba dentro de ellas seres humanos. Entonces me olvidaba de la
literatura, el hecho de escribir se quedaba en segundo término y a mi me poseia el episodio
en si. Cuando se acababa, la literatura era el residuo que quedaba de ello. Un hombre no
necesitaba tener una mujer para sentirse real, pero no estaba mal conocer unas cuantas. Asi,
cuando el asunto se ponia mal, podia sentir lo que de verdad significaba sentirse solo y
enloquecido, y asi podia saber qué es lo que deberia aportar cuando llegase el propio final.

Yo era sentimental respecto a muchas cosas: unos zapatos de mujer bajo la cama;
unas horquillas olvidadas; la manera como decian «Voy a hacer pipi»...; cintas de pelo;
pasear por el bulevar con ellas a la una y media de la tarde, sélo dos personas caminando
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juntas; las largas noches bebiendo y fumando, hablando; las discusiones; los pensamientos
de suicidio; comer juntos y sentirse bien; las bromas, la risa saliendo de ninguna parte; sentir
milagros en el aire; estar juntos en un coche aparcado; comparar pasados amores a las tres de
la madrugada; que te dijeran que roncabas, oirlas roncar; madres, hijas, hijos, gatos, perros;
algunas veces la muerte y otras el divorcio, pero siempre yendo adelante, siguiendo a través;
leyendo a solas un periédico y comiendo un triste sindwich sintiendo nduseas porque ella
ahora estuviese casada con un dentista tartamudo; hipddromos, parques, picnics; incluso
carceles; sus estlpidos amigos, tus estipidos amigos; tu bebida, sus bailes; tus flirteos, sus
flirteos; sus pildoras, tus polvos con otras personas y ella haciendo lo mismo; dormir
juntos... No habia juicios que hacer, aunque por necesidad uno tuviera que seleccionar. Mas
alla del bien y del mal era una cosa buena en teoria, pero para ir viviendo uno tenia que
elegir: algunas eran mas agradables que otras, otras simplemente estaban mas interesadas en
ti, y en ocasiones el exterior hermoso y el interior frio eran necesarios para polvos
sangrientos y sin clemencia, como en una sangrienta y mierdosa pelicula. Las simpaticas
jodian mejor, la verdad, y después de pasar un tiempo con ellas parecian mas hermosas,
porque lo eran. Pensé en Sara, tenia algo extra. Si simplemente no estuviese Drayer Baba
sosteniendo ese maldito signo de DETENTE.

Lleg6 el cumpleafios de Sara, el 11 de noviembre, el Dia del Veterano. Nos habiamos
visto dos veces mas, una en su casa y otra en la mia. Habia habido un alto sentido de la
diversion y mucha expectativa. Era extrafia, pero individual e inventiva; habia felicidad entre
nosotros... excepto en la cama... Ardia la excitacion... pero Drayer Baba nos mantenia
apartados. Yo estaba perdiendo la batalla contra Dios.

—Joder no es tan importante —me decia ella.

Fui a un sitio de comida exdtica en Hollywood Boulevard esquina con la Avenida
Fountain. Tia Bessie, se llamaba. Los empleados eran gente odiosa, jévenes chicos negros y
jovenes chicos blancos de alta inteligencia que habian caido en alto snobismo. Se
comportaban a su aire e ignoraban e insultaban a los clientes. Las mujeres que alli trabajaban
eran pesadas, soporiferas, llevaban amplias blusas azules y dejaban caer sus cabezas como si
estuviesen en un somnoliento estado de verglienza. Y los clientes eran mequetrefes grises
que aceptaban los insultos y volvian siempre a por mas. Los empleados no llegaron a
meterse conmigo, asi que pudieron vivir un dia mas...

Le compré a Sara su regalo de cumpleafios, Pensamientos de abeja, que eran los
sesos de muchas abejas sacados de las colmenas con una aguja. Llevaba una cesta y en ella
meti, junto a las secreciones de abeja, unos palillos chinos, sal marina, dos granadas
(orgénicas), dos manzanas (organicas) y algunas pipas de girasol. Los sesos de abeja era lo
principal, y me costaron muy caros. Sara habia hablado de ello mas de una vez, deseandolos,
pero decia que no podia permitirselos.

Conduje hasta casa de Sara. También llevaba varias botellas de vino. De hecho, me
habia pulido ya una mientras me afeitaba. Raras veces me afeitaba, pero me habia afeitado
para el cumpleafios de Sara. Era una mujer buena. Tenia una mente encantadora vy,
extrafiamente, su celibato era comprensible. Me refiero a la manera en que ella lo veia, tenia
que ser preservado para un hombre bueno. No es que yo fuera exactamente un hombre
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bueno, pero su evidente clase podia pegar bien con mi evidente clase en una mesa de un café
de Paris después de que finalmente yo me hiciera famoso. Era carifiosa, calmadamente
intelectual y, lo mejor de todo, tenia esa loca mezcla roja en la dorada brillantez de su
cabello. Era como si yo hubiese estado buscando ese color de pelo durante décadas... quizas
desde adn antes.

Paré en un bar junto a la autopista de la costa y me tomé un doble vodka-7. Estaba
preocupado con Sara. Decia que el sexo significaba matrimonio. Y parecia que lo decia en
serio. Habia en ella algo definitivamente célibe. Sin embargo, también me imaginaba que se
las arreglaba de diversas formas y que yo no habia sido el primero en frotar la polla contra su
cofio. Suponia que ella se sentia tan confusa como todo el resto del mundo. Por qué yo
accedia a seguir sus historias era un misterio para mi. Ni siquiera queria tirarmela en
particular. Yo no estaba de acuerdo con sus ideas, pero de todas maneras me gustaba. Quizas
me estaba haciendo un vago. Quizas estuviese cansado de sexo. Quizas finalmente me estaba
haciendo viejo. Feliz cumpleafios, Sara.

Llegué a su casa y saqué mi cesta de salud. Ella estaba en la cocina. Me senté con mi
cesta 'y mi vino.

—ijAqui estoy, Sara!

Salio de la cocina. Ron estaba fuera, pero ella habia puesto su estéreo a todo
volumen. Yo siempre habia odiado los estéreos. Cuando vivias en barrios pobres,
continuamente oias los ruidos de los demas, incluyendo sus polvos, pero lo mas espantoso
era verte forzado a escuchar su musica a todo volumen, el vémito total durante horas.
Encima dejaban generalmente sus ventanas abiertas, confiados en que tu tenias que disfrutar
lo que ellos disfrutaban.

Sara habia puesto un disco de Judy Garland. A mi mas bien me gustaba Judy
Garland, especialmente en sus Gltimos afios. Pero de repente me parecié muy fuerte,
ensordecedora, gritando sus rollos sentimentales.

— jPor el amor de Dios, Sara, baja eso!

Lo hizo, pero no mucho. Abri6 una de las botellas de vino y nos sentamos en la mesa
cara a cara. Me senti extrafiamente irritable.

Sara mir6 en la cesta y encontrd los Pensamientos de abeja. Estaba excitada. Quito la
tapay lo probo.

—Es tan poderoso —dijo—, es la esencia... ;Quieres probarlo?
—No, gracias.

—Estoy preparando la cena.

—Muy bien, pero podia sacarte a cenar.

—Ya he empezado a prepararla.

—Entonces muy bien.

—nPero necesito algo de mantequilla. Tendré que salir a comprarla. También necesito
pepinos y tomates.

—Yo los compraré, es tu cumpleafios.
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—¢ Estés seguro de que no quieres Pensamientos de abeja?

—No, gracias.

—No puedes imaginarte cuantas abejas hacen falta para llenar esta jarra.
—Feliz cumpleafios. Compraré la mantequilla y las demas cosas.

Me tomé otro vino, subi al Volks y conduje hasta una pequefia tienda de
ultramarinos. Encontré la mantequilla, pero los pepinos y los tomates parecian pasados y
mustios. Pagué la mantequilla y di vueltas por el barrio buscando un mercado mayor.
Encontré uno, compré pepinos y tomates y regresé. Mientras subia por la carretera hacia su
casa lo oi otra vez. Tenia el estéreo de nuevo a todo volumen. Mientras me acercaba mas y
mas me fui poniendo peor; mis nervios estaban acercandose al punto de rotura, entonces
saltaron. Entré en la casa con solo la pastilla de mantequilla en mis manos; me habia dejado
los tomates y pepinos en el coche. No sé qué era lo que sonaba; estaba tan fuerte que no
podia distinguir un sonido de otro.

Sara sali6 de la cocina.

—iMALDITA JODIDA! —qgrité.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

—iNO PUEDO OIR!

—¢Qué?

—i TIENES PUESTO ESE MALDITO TOCADISCOS MUY FUERTE! ¢(NO LO
ENTIENDES?

—¢Qué?
—iME VOY!
—iNo!

Me di la vuelta y sali estruendosamente por la cortina de colgantes. Llegué al Volks y
vi la bolsa de tomates y pepinos que me habia olvidado. Los cogi y regresé a la casa. Nos
topamos.

Le entregué la bolsa bruscamente.

—Toma.

Luego me di la vuelta y me fui.

—iT0, jodido, jodido, jodido hijo de puta! —me grit6.

Me lanzé la bolsa. Me dio en mitad de la espalda. Se dio la vuelta y entr6 corriendo
en la casa. Miré los tomates y pepinos desperdigados por el suelo a la luz de la luna. Por un
momento pensé en recogerlos. Luego me giré y me marché.

93

Llegd el dia de la lectura en Vancouver, 500 délares mas billete de avién. El
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patrocinador, Bart Mcintosh, estaba nervioso respecto al cruce de la frontera. Yo iba a volar
a Seattle, él me recogeria alli y cruzariamos la frontera en coche. Luego, después de la
lectura yo volaria desde Vancouver a Los Angeles. No entendia lo que significaba todo esto,
pero accedi a ello.

Asi que alli estaba, otra vez en el aire, bebiéndome un doble vodka-7. Metido con los
vendedores y los ejecutivos. Llevaba mi maletita con camisas limpias, ropa interior,
calcetines, tres o cuatro libros de poemas mas diez o doce poemas nuevos manuscritos. Y un
cepillo de dientes y la pasta. Era ridiculo ir a algun sitio para cobrar dinero por leer poesia.
No me gustaba y siempre me parecia absolutamente idiota. Trabajar como una muia hasta
que tenias cincuenta afios en trabajos miserables, sin sentido, y de repente estar volando a
través del pais con una copa en la mano.

Mcintosh me estaba esperando en Seattle y subimos a su coche. Fue un viaje
agradable porque ninguno de los dos hablé mucho. La lectura estaba patrocinada de forma
privada, yo lo preferia a las patrocinadas por universidades. Las universidades estaban
asustadas; entre otras cosas les asustaban los poetas de vida rastrera, pero por otro lado
tenian curiosidad por conocerlos.

Habia una larga cola en la frontera, con un centenar de coches enfilados. Los
guardias solamente apuntaban la fecha y la hora. De vez en cuando apartaban un coche de la
fila, pero normalmente sélo para hacerle un par de preguntas y dejarle seguir luego. Yo no
podia entender el panico de Mcintosh respecto a todo esto.

—iTio —me dijo—, hemos pasado!

Vancouver no estaba lejos. Mcintosh par6 delante del hotel. Tenia buen aspecto.
Estaba junto al mar. Nos dieron la llave y subimos. Era una habitacion agradable con una
neveray, gracias a algun alma caritativa, en la nevera habia cerveza.

—Toma una —le dije.

Nos sentamos y bebimos la cerveza.
—Creeley estuvo aqui el afio pasado —dijo él.
—¢Ah, si?

—Esto es una especie de cooperativa-centro artistico autosuficiente. Tienen gran
cantidad de miembros, espacio alquilado y todo eso. Ya se han vendido todas las entradas de
tu espectaculo. Silvers dice que podia haber sacado mucho dinero si hubiera subido el precio
de la entrada.

—¢Quién es Silvers?

—Myron Silvers. Es uno de los directores.

Ahora estdbamos llegando a la parte idiota.

—Te puedo ensefiar la ciudad —dijo Mcintosh.

—Esta bien, puedo dar un paseo.

—¢Qué hay de la cena? Por cuenta de la casa.

—S6lo un sdndwich. No tengo hambre.

Esperé que podria deshacerme de él después de cenar. No es que fuera un mal tipo,
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pero la mayoria de la gente no me interesaba.

Encontramos un sitio tres o cuatro manzanas mas alla. Vancouver era una ciudad
muy limpia y la gente no tenia pinta de vivir en una ciudad grande con todo lo que eso
llevaba. Me gusto el restaurante. Pero cuando miré el menu vi que los precios eran algo asi
€OMO un cuarenta por ciento mas caros que en Los Angeles. Me tomé un sandwich de rosbif
y otra cerveza.

Me sentia bien estando fuera de Estados Unidos. Habia una verdadera diferencia. Las
mujeres tenian mejor aspecto, las cosas parecian mas tranquilas, menos falsas. Acabé el
séndwich, luego Mcintosh me llevo de vuelta al hotel. Le dejé en el coche y cogi el ascensor.
Me duché y me quedé desnudo. Me asomé a la ventana y vi el mar. Mafiana por la noche
todo habria acabado, tendria su dinero y al mediodia volveria a estar en el aire. Demasiado.
Bebi tres o cuatro botellas mas de cerveza y me meti en la cama a dormir.

Me llevaron a la lectura una hora antes. Habia un chico alli cantando. La gente
hablaba mientras él actuaba. Las botellas chocaban, se oifan risas. Una buena multitud
borracha, mi tipo favorito de personal. Bebimos entre bastidores, Mcintosh, Silvers, yoy un
par mas.

—Eres el primer poeta masculino que hemos tenido aqui desde hace mucho tiempo
—dijo Silvers.

—¢A qué te refieres?

—Quiero decir que hemos tenido una larga coleccion de maricas. Es un buen
cambio.

—Gracias.

Les lei de verdad. Al final yo estaba borracho y ellos también lo estaban. Nos
insultamos y nos reimos los unos de los otros, pero en general estuvo muy bien. Me habian
dado el cheque antes de la lectura y eso me ayudé a hacerlo con mas alegria.

Luego hubo una fiesta en una gran casa. Pasadas una o dos horas me encontré entre
dos mujeres. Una era rubia, parecia que estuviese tallada en marfil, con unos hermosos ojos
y hermoso cuerpo. Estaba con su novio.

—Chinaski —me dijo después de un rato—, me voy contigo.
—Espera un momento —Ile dije—, estas con tu novio.
—Oh, mierda —dijo—. jNo es nadie! jMe voy contigo!

Miré al chico. Tenia lagrimas en los ojos. Estaba temblando. Estaba enamorado, el
pobre.
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La chica del otro lado tenia el pelo castafio. Su cuerpo también estaba bien pero
facialmente no era tan atractiva.

—Ven conmigo —me dijo.

—¢Qué?

—Digo que me lleves contigo.

—Espera un momento.

—OQye, eres muy guapa pero no puedo ir contigo. No quiero hacer dafio a tu amigo.
—Que se joda el hijo puta. Es un mierda.

La chica morena me tird del brazo.

—Llévame contigo ahora o me largo.

—Esté bien —dije—, vamonos.

Encontré a Mcintosh. No parecia que estuviese haciendo gran cosa. Supuse que no le
gustaban las fiestas.

—Vamos, Mac, llévanos al hotel.

Habia mas cerveza. La chica morena me dijo que se llamaba Iris Duarte. Era mitad
india y me conto que trabajaba haciendo la danza del vientre. Se puso de pie y me hizo una
demostracion. Estaba muy bien.

—Necesitas el traje para conseguir el efecto completo —me dijo.
—No, yo no.
—Lo que quiero decir es que yo necesito uno, para que se vea bien, ya sabes.

Parecia india. Tenia nariz y boca india. Aparentaba unos 23 afios, con 0jos marrones
oscuros. Hablaba con calma y tenia un cuerpo espléndido. Habia leido tres o cuatro de mis
libros. Muy bien.

Bebimos durante otra hora y luego nos fuimos a la cama. Le comi el cofio, pero
cuando la monté sdlo consegui agotarme sin resultados. Demasiado.

Por la mafiana me lavé los dientes, me eché agua fria en la cara y volvi a la cama.
Empecé a jugar con su cofio. Se humedecid y yo igual. Ataqué. La introduje, pensando en
todo aquel cuerpo, todo aquel cuerpo joven y fabuloso. Ella tomé todo lo que yo le daba.
Estaba buena, muy buena. Pasado un rato, se fue al bafio.

Me estiré pensando lo bueno que habia sido todo. Iris reaparecio y se volvié a meter
en la cama. No hablamos. Pas6 una hora. Lo repetimos.

Nos lavamos y vestimos. Me dio su direccion y nimero de teléfono, yo el mio.
Parecia en verdad encarifiada conmigo. Mcintosh llamé a la puerta quince minutos mas
tarde. Llevamos a Iris a un cruce cercano a su trabajo. Result6 que en realidad trabajaba de
camarera; lo de la danza del vientre era una ambicion. La besé despidiéndome. Salié del
coche. Se dio la vuelta y me dijo adi6s con la mano, luego se fue. Contemplé aquel cuerpo
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mientras se alejaba.

—Chinaski se apunta otro tanto —dijo Mcintosh, mientras tomaba el camino del
aeropuerto.

—No pienses nada —dije yo.

—Yo también tuve algo de suerte.
—Si?

—Si, me quedé con tu rubia. —;Qué?
—Si —se ri6—, se vino conmigo.
—iLIévame al aeropuerto, hijo de puta!

Llevaba en Los Angeles unos tres dias. Tenia una cita con Debra aquella noche. Soné
el teléfono.

—iHank, soy Iris!

—iOh, Iris, qué sorpresa! ;Como te va?

—Hank, voy a volar a Los Angeles. jVoy a verte!
—iMagnifico! ; Cuando?

—Llegaré el miércoles antes del Dia de Accién de Gracias.
—¢El Dia de Accién de Gracias?

—iY puedo quedarme hasta el lunes!

—De acuerdo.

—¢Tienes un lapiz? Te daré mi nimero de vuelo.

Aquella noche Debra y yo cenamos en un bonito sitio junto al mar. Las mesas
estaban apifiadas juntas y la especialidad era el marisco. Pedimos una botella de vino blanco
y esperamos la comida. Debra tenia mejor aspecto que otras veces, pero me dijo que se le
estaba acumulando mucho trabajo. Iba a tener que contratar a otra chica. Y era dificil
encontrar a alguien eficiente. La gente era tan inepta.

—Si —dije yo.

—¢Qué sabes de Sara?

—La llamé por teléfono. Tuvimos una pequefia pelea. Traté de disculparme.
—¢La has visto después de venir de Canada?

—No.

—He ordenado un pavo de doce kilos para el Dia de Accion de Gracias. ¢Lo
trincharas?

—~Claro.

—No bebas mucho esta noche. Ya sabes lo que pasa cuando bebes demasiado. Te
conviertes en un pelele mojado.

—De acuerdo.
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Debra se incliné hacia mi y cogié mi mano.
—iMi dulce y querido pelele!

Sélo ataqué una botella de vino después de cenar. La bebimos con lentitud, sentados
en su cama viendo la gigantesca television. El primer programa era penoso. El segundo era
mejor. Era sobre un pervertido sexual y un chico de granja, subnormal. La cabeza del
pervertido era transplantada al cuerpo del granjerito por un doctor loco y el cuerpo escapaba
con dos cabezas y se iba a hacer todo tipo de cosas horribles. Me puso de buen humor.

Después de la botella de vino y del chico con dos cabezas monté a Debra y tuve
buena suerte. Le pegué una galopada furiosa llena de inesperadas variantes e invenciones
antes de disparar finalmente en su interior.

Por la mafiana Debra me pidié que me quedara y la esperara hasta que volviera del
trabajo. Me prometié hacerme una exquisita cena.

—De acuerdo —dije yo.

Traté de dormir después de que se fuera, pero no pude. Me preguntaba qué hacer el
Dia de Accidn de Gracias, cdémo iba a decirle que no podia estar con ella. Me fastidiaba. Me
levanté y di vueltas. Me di un bafio. De nada me sirvio. Tal vez Iris cambiase de idea, tal vez
su avion se estrellase. Podia llamar a Debra el Dia de Accion de Gracias por la mafiana
diciéndole que iria.

Di vueltas por la casa sintiéendome cada vez peor. Quizas era por quedarme alli en
vez de irme a mi casa. Era como prolongar la agonia. ;Qué clase de mierda era yo? Podia
realmente hacer unas cosas desagradables y canallescas. ¢Cudl era mi motivo? ;Estaba
tratando de sentirme culpable por algo? ¢Podia intentar decirme a mi mismo que era
meramente una cuestion de investigacion, un simple estudio de lo femenino? Simplemente
estaba dejando que las cosas ocurrieran sin pensar en ellas. No consideraba nada mas que mi
propio placer egoista y barato. Era como un panfilo e irresponsable escolar. Era peor que una
puta; una puta se quedaba con tu dinero y nada mas. Yo jugaba con vidas y almas como si
fueran mis juguetes. (Cdmo podia llamarme a mi mismo un hombre? ¢ Cémo podia escribir
poemas? ;En qué consistia yo? Era un Sade de quinta fila, sin su intelecto. Un asesino era
mas consecuente y honesto que yo. O un violador. Yo no queria que mi espiritu sirviera de
juguete a alguien para hacer tonterias y cagarse encima. Eso lo sabia bien bajo cualquier
circunstancia. La verdad es que yo no era bueno. Me daba cuenta mientras me pateaba de un
lado a otro la alfombra. No era bueno. Lo peor es que me hacia pasar precisamente por lo que
no era: un buen hombre. Era capaz de entrar en las vidas de la gente porque ellos confiaban
en mi. Asi hacia mi sucio trabajo. Estaba escribiendo El cuento de amor de la hiena.

Me planté en el centro de la sala, sorprendido por mis propios pensamientos. Me
encontré sentado en el borde de la cama, llorando. Podia sentir las lagrimas con mis dedos.
Mi cerebro era un torbellino, aunque me sentia cuerdo. No podia entender lo que me ocurria.

Cogi el teléfono y llamé a Sara a su restaurante.
—¢Estés ocupada? —le pregunté.

—No, acabo de abrir. ¢Estas bien? Tienes una voz rara.
—Estoy en un pozo.

—¢Qué quieres decir?
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—Bueno, le dije a Debra que pasaria el Dia de Accion de Gracias con ella. Ella
cuenta conmigo, pero ahora ha ocurrido algo.

—¢Qué?
—Bueno, no te lo he llegado a contar. TG y yo no hemos tenido sexo todavia, ya
sabes. El sexo hace las cosas diferentes.

—¢Qué ocurrié?

—Conoci a una danzarina del vientre en Canada.
—¢Si? ¢ Y estas enamorado?

—No, no estoy enamorado.

—Espera, viene un cliente, ;te importa no colgar?
—De acuerdo...

Me senté con el teléfono pegado a la oreja. Estaba todavia desnudo. Miré mi pene:
iTa, sucio hijo de puta! ;Sabes todos los dolores de corazén que creas con tu estlpida
hambre?

Segui sentado cinco minutos con el teléfono en la oreja. Iba a ser una llamada cara.
Por lo menos se la cargarian a Debra.

—Ya estoy —dijo Sara—, sigue contando.

—Bueno, cuando estuve en Vancouver le dije a la bailarina del vientre que viniera a
verme a Los Angeles.

—Y?

—Bueno, ya te he dicho que prometi a Debra pasar el Dia de Accion de Gracias con
ella...

—También me lo prometiste a mi.

—¢Si?

—Bueno, estabas borracho. Dijiste que como cualquier otro americano, no querias
pasar ese dia solo. Me besaste y me preguntaste si podiamos pasar la fiesta juntos.

—Lo siento, no recordaba...

—No importa. Espera... viene otro cliente...

Dejé el teléfono y me fui a servir una copa. Cuando regresé al dormitorio vi mi
flaccido vientre en el espejo. Era feo, obsceno. ¢Por qué me toleraban las mujeres?

Cogi el teléfono con una mano y bebi con la otra. Sara volvio.
—Esta bien, sigue.

—Bueno, la cosa es que la bailarina del vientre llamo la otra noche. Bueno, en verdad
no es una bailarina del vientre, es una camarera. Dijo que iba a venir a Los Angeles a pasar el
Dia de Accién de Gracias conmigo. Se la oia tan feliz.

—Tuviste que haberle dicho que tenias un compromiso.
—No lo hice...

—No tuviste cojones.

—Iris tiene un cuerpo fabuloso...
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—Hay otras cosas en la vida ademas de cuerpos fabulosos...

—De cualquier manera, ahora tengo que decirle a Debra que no pasaré la fiesta con
ellay no sé como.

—¢Donde estas?

—Estoy en la cama de Debra.

—¢:Donde esta Debra?

—Esta en el trabajo. —No pude reprimir un sollozo.

—No eres mas que un viejo nifio llorén e irresponsable.

—Ya lo sé, pero tengo que decirselo. Voy a volverme loco.

—Te metiste en esto tu solo. Tienes que arreglarlo td solo.

—Pensé que podrias ayudarme, pensé que a lo mejor podrias decirme qué hacer.
—¢Quieres que te haga el quite? ¢Quieres que telefonee por ti?

—No, no hace falta. Soy un hombre. Llamaré yo mismo. Le voy a telefonear ahora.
Le voy a decir la verdad. j\VVoy a acabar con esta mierda!

—Eso esta bien. Cuéntame luego cdmo acaba la cosa.
—Es por culpa de mi nifiez, sabes. Nunca supe lo que era el amor...
—Llamame mas tarde. Sara colgo.

Me servi otro vino. No podia entender qué habia ocurrido en mi vida. Habia perdido
mi sofisticacion, habia perdido mi mundanidad, habia perdido mi dura concha protectora.
Habia perdido mi sentido del humor respecto a los problemas ajenos. Queria que volviesen
todas estas cosas. Queria que las cosas me resultaran faciles. Pero de algin modo sabia que
nunca volverian, por lo menos no de la forma adecuada. Estaba destinado a seguir
sintiéndome culpable y desprotegido.

Traté de decirme a mi mismo que sentirse culpable era una especie de enfermedad.
Que eran los hombres sin culpa los que hacian progresos en la vida. Hombres que eran
capaces de mentir, de engafiar, hombres que conocian todos los trucos. Cortés. El no iba
jodiendo la marrana por ahi, ni tampoco Vince Lombards Pero por mucho que lo pensara,
seguia sintiéndome mal. Decidi acabar con ello. Estaba listo. El trance de la confesion. Era
de nuevo un catélico. Hazlo y luego espera el perddn. Acabé el vino y telefoneé a la oficina
de Debra.

Contesto Tessie.
—iHola, nena! jSoy Hank! ;Qué tal?
—Todo muy bien. Oye, ¢no estas enfadada conmigo, verdad?

—No, Hank. Fue un poco brusco, jajaja, pero divertido. Es nuestro secreto, de todas
formas...

—Gracias. Sabes, yo realmente no...
—Yasé.
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—Bueno, escucha, quiero hablar con Debra. ¢Esta ahi?
—No, esta en el juzgado, transcribiendo.
—¢Cuando volvera?

—Normalmente no vuelve a la oficina cuando va al juzgado. En caso de que lo haga,
¢quieres dejar algin mensaje?

—No, Tessie, gracias.

Aquello lo jodié todo. Ni siquiera podia arreglar nada hablando. Estrefiimiento
confesional. Falta de comunicacion. Tenia enemigos en las alturas.

Bebi otro vino. Me habia preparado para aclarar las cosas y salir del embrollo. Ahora
tenia que tragarmelo entero. Me sentia cada vez peor. La depresidn, el suicidio a menudo
eran motivados por una falta de dieta adecuada. Pero yo habia estado comiendo bien.
Recordé los viejos tiempos, viviendo de una barra de caramelo al dia, enviando relatos
escritos a mano al Atlantic Monthly y a Harper's. En todo lo que pensaba era en comer. Si el
cuerpo no se alimentaba, la mente también agonizaba. Pero ahora, en cambio, habia estado
comiendo condenadamente bien, y bebiendo buen vino. Eso queria decir que lo que ahora
pensaba era probablemente lo cierto. Todo el mundo se imaginaba a si mismo especial,
privilegiado, excepcional. Hasta un viejo y feo jorobado regando un geranio en su porche.
Yo me habia imaginado a mi mismo especial porque habia salido de las fabricas a los
cincuenta afios y me habia hecho un poeta. Mierda caliente. Asi que me cagaba en todo el
mundo igual que todos los patrones y capataces se habian cagado en mi cuando estaba
indefenso. Al final venia a ser lo mismo. Era un podrido y jodido borracho consentido con
una fama muy menor.

Mi andlisis no cur6 las quemaduras.

Sono el teléfono. Era Sara.

—Dijiste que telefonearias. ;Qué ha ocurrido?
—No estaba.

—¢No estaba?

—Esté en el juzgado.

—¢Qué vas a hacer?

—Esperar y decirselo.

—NMuy bien.

—No deberia mezclarte en toda esta mierda.
—No importa.

—Quiero volver a verte.

—¢Cuando? ;Después de la bailarina del vientre?
—Bueno, si.

—¢Debo darte las gracias?

—Te telefonearé...

—De acuerdo. Te tendré los pafiales preparados.
Me sumergi en el vino y esperé. Las 3, las 4, las 5. Finalmente me acordé de
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vestirme. Estaba sentado con una copa en la mano cuando lleg6 el coche de Debra. Aguardé.
Ella abrié la puerta. Llevaba una bolsa con alimentos. Tenia muy buen aspecto.

—iHola! —dijo—. ;Como esta mi ex pelele?
Fui hasta ella y la abracé. Empecé a temblar y a llorar.
—¢Hank, qué pasa?

Debra dejo caer la bolsa en el suelo. Nuestra cena. La abracé con mas fuerza.
Sollozaba. Las lagrimas caian como vino. No podia parar. Parte de mi estaba alli, la otra
parte queria salir corriendo.

—¢Hank, qué es esto?

—No puedo estar contigo el Dia de Accidn de Gracias.

—¢Por qué? ;Por qué? ;Qué problema hay?

—El problema es que yo soy jUNA GIGANTESCA MASA DE MIERDA!
Mi culpa se clavd mas en mi y tuve un espasmo. Algo me dolia horriblemente.

—Una bailarina del vientre viene desde Canada a pasar el Dia de Accion de Gracias
conmigo.

—¢Una bailarina del vientre?

—Si.

—¢Es hermosa?

—Si, lo es. Lo siento, lo siento...

Debra me apart6 de un empujon.

—Deja que guarde la compra.

Cogid la bolsa y entr6 en la cocina. Oi la puerta de la nevera abrirse y cerrarse.
—Debra —dije—, me voy.

No se oy6 nada en la cocina. Abri la puerta y sali. El Volks arrancé. Encendi la radio,
puse las luces y conduje rumbo a Los Angeles.

94

En la noche del miércoles me encontraba en el aeropuerto esperando a Iris. Me senté
y contemplé a las mujeres. Ninguna de ellas, excepto una o dos tenian tan buen cuerpo como
Iris. Habia algo que no marchaba bien en mi: tenia una verdadera obsesion sexual. Me
imaginaba estando en la cama con cada mujer que veia. Era una interesante manera de pasar
el tiempo de espera en un aeropuerto. Mujeres: me gustaban los colores de sus ropas, su
manera de andar, la crueldad de algunos rostros, de vez en cuando la belleza casi pura de una
cara, total y encantadoramente femenina. Estaban por encima de nosotros, planeaban mejor
y se organizaban mejor. Mientras los hombres veian el fatbol o bebian cerveza o jugaban a
los bolos, ellas, las mujeres, pensaban en nosotros, concentrandose, estudiando, decidiendo,
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si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos. Al final no
importaba, hicieran lo que hicieran, acababamos locos y solos.

Habia comprado para Iris y para mi un pavo descomunal. Estaba en mi fregadero,
asomando las patas. Dia de Accidn de Gracias. Probaba que habias sobrevivido otro afio con
sus guerras, inflacion, desempleo, contaminacion, presidentes. Era un gran revoltijo
neurdtico de clanes: borrachos escandalosos, abuelas, hermanas, tias, nifios chillones,
futuros suicidas. Y no hay que olvidarse de la indigestion. Yo no era diferente de los demas.
Alli estaba el enorme pavo apalancado en mi fregadero, muerto, decapitado, totalmente
destripado. Iris lo iba a asar para mi.

Habia recibido una carta por correo aquella tarde. La saqué de mi bolsillo y la relei.
Estaba remitida desde Berkeley.

Querido sefior Chinaski:

Usted no me conoce pero soy una zorra atractiva. He salido con marineros y
un conductor de camidn, pero no me satisfacian. Quiero decir que jodiamos y
luego nada mas. No hay sustancia en esos hijos de puta. Tengo 22 afios y una
hija de 5, Aster. Vivo con un tio, pero no hay sexo, sélo vivimos juntos. Se
llama Rex. Me gustaria ir a verle. Mi madre podria cuidar de Aster. Adjunto
una foto mia. Escribame si le parece bien. He leido algunos de sus libros. Son
dificiles de encontrar en las librerias. Lo que me gusta de sus libros es que son
faciles de entender. Y también son divertidos.

Un abrazo
Tanya

Entonces llegé el avion de Iris. Fui a la ventana y la vi bajar. Tenia buena pinta. Se
habia recorrido todo el camino desde Canada para verme. Llevaba una maleta. La saludé con
la mano mientras entraba con los otros. Pas6 la aduana y luego vino hacia mi. Nos besamos y
se me empalmé un poco. Llevaba un vestido azul, practico y ajustado, tacones altos y un
pequefio sombrero coronando su cabeza. Era raro ver a una mujer con faldas. Todas las
mujeres de Los Angeles llevaban continuamente pantalones...

Como no teniamos que esperar su equipaje fuimos derecho a mi casa. Aparqué
delante y entramos por el patio juntos. Se senté en el sofa mientras yo le preparaba una copa.
Iris miré mi biblioteca casera.

—¢Has escrito todos esos libros?

—Si.

—No tenia idea de que hubieses escrito tantos.

—Los escribi.

—¢Cuantos?

—No sé. Veinte, veinticinco...

La besé, pasandole un brazo por la cintura, atrayéndomela. La otra mano la puse en
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su rodilla.
Sono el teléfono. Me levanté y lo cogi.
—¢Hank? —Era Valerie.
—¢Si?
—¢Quién era ésa?
—¢Quién era quién?
—Aquella chica...
—Oh, es una amiga de Canada.
—ijHank, td y tus malditas mujeres!
—Si.
—Bobby quiere saber si ta y...
—lris.
—Quiere saber si Iris y t0 queréis venir a tomar una copa.
—Esta noche no. Tengo cosas que hacer.
—jEsa chica tiene todo un cuerpo!
—Losé.
—Esté bien, quiz&s mafana.
—Quizas...

Colgué pensando que a Valerie probablemente también le gustaban las mujeres.
Bueno, eso estaba bien.

Servi dos copas mas.

—¢ A cuantas mujeres has esperado en aeropuertos? —me pregunto Iris.
—No tantas como crees.

—¢Has perdido la cuenta? ;Como con tus libros?

—L as matematicas son uno de mis puntos mas débiles.

—¢Te gusta encontrarte con las mujeres en los aeropuertos?

—Si. —No recordaba que Iris fuera tan habladora.

—iEres un cerdo! —Se ri6.

—Nuestra primera pelea. ¢ Tuviste un buen vuelo?

—Iba sentada al lado de un pelmazo. Cometi el error de dejar que me invitara a una
copa. Me comi6 la oreja de tanto hablar.

—S6lo estaba excitado. Eres una mujer sexy.
—¢Es todo lo que ves en mi?
—FPor lo pronto veo mucho de eso. Tal vez vea otras cosas mas adelante.
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—¢Por qué quieres tantas mujeres?

—Es por culpa de mi nifiez, sabes. Sin amor, sin afecto. Y en mi juventud tampoco
tuve gran cosa. Estoy jugando a una especie de recuperacion...

—¢Sabras cuando habras recuperado todo?

—NMe parece que por lo menos necesito toda otra vida.
—iEstas lleno de mierda!

—Me rei.

—Por eso escribo.

—NMe voy a dar una ducha y cambiarme.

—Como quieras.

Fui a la cocinay levanté el pavo. Vi sus patas, su pelo pabico, su agujero, sus muslos;
alli estaba. Me gust6 que no tuviera ojos. Bueno, hariamos algo con aquella cosa. Ese era el
siguiente paso. Oi la cadena del water. Si Iris no queria asarlo, lo asaria yo.

Cuando era joven, estaba deprimido todo el tiempo. Pero el suicidio ya no me parecia
una posibilidad en mi vida. A mi edad quedaba ya muy poco que matar. Era bueno ser viejo,
no importaba lo que dijeran. Era razonable que un hombre tuviera que llegar a los cincuenta
afios para escribir con un minimo de claridad. Cuantos mas rios cruzabas, mas sabias de rios,
es decir si sobrevivias a las turbulencias y a las rocas ocultas. Podia ser algo duro, a veces.

Iris sali6. Llevaba puesto un vestido de una pieza azul y negro que parecia de seda.
No era la tipica chica americana, gustosa de apariencias desmesuradas. Ella era una mujer
total, pero no te lo lanzaba a la cara. Las mujeres americanas llevaban aparatosas
vestimentas que acababan haciéndolas parecer ain peor. Las Unicas chicas americanas con
naturalidad que quedaban estaban sobre todo en Texas y Louisiana.

Iris me sonri6. Tenia algo en cada mano. Alzé las manos por encima de la cabeza y
empezd a hacer sonidos castafieantes. Empezé a bailar. O, aun mas exactamente, a vibrar.
Era como si estuviese siendo sacudida por corrientes eléctricas en el centro de su alma y que
ese centro estuviese en su ombligo. Era encantador y puro, con el toque exacto de humor. La
danza entera, mientras no apartaba los ojos de mi, tenia su propio significado, un
extraordinario sentido de su propio valor.

Acabo y yo aplaudi, le servi una copa.

—~Pudo haber quedado mejor —dijo—. Se necesita un traje y musica.
—Me ha gustado mucho.

—Iba a traer una cinta con la musica, pero sabia que no tenias aparato.
—En efecto, de todos modos fue fabuloso.

Le di un beso carifioso.

—¢Por qué no te vienes a vivir a Los Angeles? —le pregunté.

—Todas mis raices estan en el Noroeste. Me gusta. Mis padres. Mis amigos. Todo
estd alli ¢;comprendes?

—Si.
—¢Por qué no te vienes a Vancouver? Alla podrias escribir.
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—Supongo que podria. Podria escribir hasta en la cima de un iceberg.
—Deberias intentarlo.

—¢El qué?

—\Vancouver.

—Ya lo intentd Malcolm Lowry. Se le incendid la casa.

—Hay muchas casas.

—¢Qué pensaria tu padre?

—¢De qué?

—De nosotros.

95

El Dia de Accion de Gracias, Iris preparo el pavo y lo metié en el horno. Bobby y
Valerie vinieron a tomar unas copas, pero no se quedaron mucho tiempo. Era refrescante.
Iris Ilevaba otro vestido, tan fascinante como el otro.

—Sabes —dijo—, no he traido bastante ropa. Mafiana voy a ir con Valerie a comprar
a Frederick's. Voy a comprar unos zapatos realmente matadores. Te gustaran.

—Yalo creo.

Entré en el bafio. Habia escondido la foto que me habia enviado Tanya en el armario
de las medicinas. Tenia el vestido levantado y no llevaba bragas. Se le podia ver el cofio. Era
una zorra atractiva.

Cuando sali, Iris estaba lavando algo en el fregadero. La agarré por detras, le di la
vuelta y la besé.

—iEres un perro viejo cachondén! —me dijo.
—iTe voy a hacer sufrir esta noche, querida!
—iSi, por favor!

Bebimos toda la tarde, luego atacamos el pavo hacia las cinco o las seis. La comida
nos sobrd. Una hora mas tarde empezamaos otra vez a beber. Nos fuimos temprano a la cama,
hacia las diez. No tuve ningln problema. Estaba lo bastante sobrio para pegar una buena
cabalgada. En el momento que empecé a dar caderazos supe que lo iba a conseguir. No traté
de complacer particularmente a Iris. Sélo fui adelante y le pegué un polvo de caballo a la
antigua. La cama botaba y ella se contorsionaba. Luego empezé a gemir. Frené un poco,
luego embesti como un descosido y la hendi. Pareci6 que llegaba al climax conmigo. Claro
que un hombre nunca podia saber. Me eché a un lado. Siempre me habia gustado el jamén
canadiense.
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Al dia siguiente vino Valerie y se fue con Iris a comprar a Frederick's, el templo de
las fantasias eréticas. El correo llegé una hora mas tarde. Venia otra carta de Tanya. Era mas
intimista.

Henry, querido...

Iba andando por la calle hoy y estos tios me silbaron. Pasé a su lado sin
hacerles caso. Los que més odio son los lavacoches. Te gritan cosas y sacan la
lengua como si realmente pudieran hacer algo con ella, pero no hay un solo
hombre entre ellos que pueda hacer nada. TU lo sabes.

Avyer fui a esta tienda de ropa a comprar unos pantalones para Rex. Rex me
habia dado el dinero. Es incapaz de comprar sus cosas. Es algo que aborrece.
Asi que fui a esta tienda de ropa para hombre y cogi un par de pantalones.
Habia alli dos tios de mediana edad y uno de ellos era el sarcasmo en persona.
Mientras estaba eligiendo los pantalones se acercd, me cogi6 la mano y la
puso en su polla. Le dije: «Eso es todo lo que tienes? jVaya mierdecita!». Se
ri6 y dijo algo inteligente. Encontré un bonito par de pantalones para Rex,
verdes con rayas blancas. A Rex le gusta el verde. Entonces viene el tio este y
me dice, «Vente a uno de los probadores». Bueno, sabes, los tios sarcasticos
siempre me han fascinado, asi que entré en el probador con él. El otro tio nos
vio entrar. Comenzamos a besarnos y €l se abrié la bragueta. Se le empalmé y
me puso la mano en ella. Seguimos besandonos y él me subi6 el vestido y
mir6 mis bragas en el espejo. Jugaba con mi culo. Pero su polla nunca se puso
dura de verdad, s6lo a medias, y asi se quedd. Le dije que se dejara de
bobadas. Sali6 del probador con la polla fuera y se la guardo enfrente del otro
tio. Estaban riéndose. Yo sali y pagué los pantalones. Me los envolvié. «Dile
a tu marido que escogiste los pantalones en el probador». Se ri6. «jNo eres
mas gue un jodido marica!» le dije, «jy tu compadre no es mas que otro
jodido marical». Y lo eran. Casi todos los hombres son unos maricas ahora.
Es muy dificil para una mujer. Yo tenia una amiga que se casé con un tio y un
dia volvio a casa y se lo encontrd con otro hombre en la cama. No es extrafio
que todas las chicas tengan que estar comprando vibradores estos dias. Es una
jodida mierda. Bueno, escribeme. Un beso,

Tanya

Querida Tanya:

He recibido tus cartas y tu foto. Estoy sentado aqui solo después del Dia de
Accion de Gracias. Estoy con resaca. Me gusta tu foto. ¢ Tienes mas?

¢Has leido alguna vez a Celine? Me refiero al Viaje al fin de la noche.
Después de aquello perdi6 los estribos y se volvié majareta, insultando a sus
editores y lectores. Fue verdaderamente una pena. Su mente se dispar6. Creo
que llegd a ser un buen doctor. O quizas no. Tal vez su corazén no estuviese
en ello. Quizas matase a sus pacientes. Eso hubiera hecho una buena novela.
Muchos doctores lo hacen. Te dan una pastilla y te mandan a la calle de
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nuevo. Necesitan dinero para pagar lo que su educacion les costo. Asi que
abarrotan sus salas de espera y despachan a los clientes de cualquier manera.
Te pesan, toman tu presién sanguinea, te dan una pildora y te mandan a casa
sintiéndote aun peor. Un dentista se quedara con los ahorros de toda tu vida,
pero al menos hace algo por tus dientes.

De cualquier modo, todavia escribo y me las arreglo para pagar el alquiler.
Encuentro tus cartas interesantes. ¢Quién te hizo la foto sin bragas? Un buen
amigo, sin duda. ;Rex? Veras jme estoy poniendo celoso! Es una buena sefial
¢no? Llamémoslo interés. O curiosidad...

Vigilaré el buzon. ¢Habra més fotos?
Tuyo, si, sf,
Henry

Se abrid la puerta y entro Iris. Quité la hoja de la maquina de escribir y la puse boca
abajo.

—jOh, Hank! jMe he comprado los zapatos de puta!
—iMagnifico! jMagnifico!

—iMe los voy a poner para ti! jSeguro que te encantan!
—iHazlo, nena!

Iris entr6 en el dormitorio. Cogi la carta de Tanya y la escondi bajo un taco de
papeles.

Salio Iris. Los zapatos eran de un rojo brillante con unos tacones viciosamente altos.
Parecia una de las mayores putas de todos los tiempos. No tenian respaldo de taloén y se le
podia ver todo el pie a través del material transparente. Iris camind de un lado a otro. Tenia
un cuerpo ain mas provocativo, y el culo se convertia en una de las maravillas de la tierra,
caminando sobre esos zapatos se elevaba a alturas celestiales. Era enloquecedor. Se par6 y
me miré por encima del hombro, sonriendo. jQué maravillosa hinchapollas! Tenia méas
cadera, mas culo, mas pantorrilla que nadie que pudiera yo recordar! Corri a servir dos
copas. Iris se sentd y cruz6 altas las piernas. Se sent6 enfrente mio. Los milagros en mi vida
seguian ocurriendo. No podia comprenderlo.

Tenia la polla dura, palpitante, pugnando por reventar mis pantalones.
—Sabes lo que le gusta a un hombre —Ile dije.

Acabamos nuestra bebida. La llevé de la mano al dormitorio. La eché en la cama. Le
subi el vestido y le bajé las bragas. Era un trabajo dificil. Se enganchaban en un zapato, con
uno de los tacones, pero finalmente se las quité. Su vestido todavia cubria sus caderas.
Levanté su culo y subi més el vestido. Ya estaba himeda. Lo senti con mis dedos. Iris estaba
casi siempre himeda, casi siempre a punto. Era totalmente disfrutable. Llevaba unas largas
medias de nylon con ligas azules decoradas con rosas rojas.

Emplacé mi vara en la humedad. Sus piernas estaban levantadas en el aire y mientras
la acariciaba veia aquellos zapatos de zorra en sus pies, con tacones rojos afilados como
punzones. Iris estaba lista para otra jodida de caballo a la antigua. EI amor era para los que
tocaban la guitarra, catélicos y locos del ajedrez. Aquella perra con sus zapatos rojos y largas
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medias, se merecia lo que iba a recibir de mi. Traté de rajarla, de partirla en dos.
Contemplaba aquella extrafia cara medio india a la suave luz del sol que se filtraba por las
cortinas. Era como un asesinato. La tenia. No tenia escapada. La empalé rugiendo, llegando
casi hasta su cabeza y partiéndola por la mitad.

Me sorprendi6 que pudiera levantarse sonriendo e irse al bafio. Casi parecia feliz. Se
le habian caido los zapatos y estaban tirados a un lado de la cama. Mi polla todavia estaba
dura. Cogi uno de los zapatos y pasé mi polla por él. Era de puta madre. Luego lo dejé en el
suelo. Mientras Iris salia del bafio, todavia sonriendo, mi polla se bajo.

96

No ocurrié6 mucho mas durante el resto de su estancia. Bebimos, comimos, jodimos.
No hubo peleas. Dabamos largos paseos por la costa, comiamos en chiringuitos de marisco.
No me preocupaba de escribir. Habia momentos en que era mejor mantenerse apartado de la
maquina. Un buen escritor sabia cuando no escribir. Cualquiera podia mecanografiar. Yo no
solo era un buen mecandgrafo; también sabia hablar y conocia la gramatica. Pero sabia
cuando no escribir. Era igual que joder. Tenias que descansar de vez en cuando. Tenia un
viejo amigo que a veces me escribia cartas, Jimmy Shannon. Escribia seis novelas al afio,
todas sobre incesto. No era de extrafiar que se muriera de hambre. Mi problema es que no
sabia dejar descansar mi polla igual que mi maquina de escribir. Eso sélo sucedia porque las
mujeres eran algo que se conseguia por rachas imprevisibles, asi que tenias que conseguir el
mayor nimero posible antes de que algdn otro lo hiciese. Creo que el hecho de que yo dejara
de escribir durante diez afios fue una de las cosas mas afortunadas que podian haberme
ocurrido. (Supongo que algunos criticos diran que fue una de las cosas mas afortunadas que
pudieron ocurrirles también a los lectores.) Diez afios de descanso para ambas partes. ;Qué
ocurriria si dejara de beber durante diez afios?

Llegd el dia de dejar a Iris Duarte en el avién de regreso. Era un vuelo matinal, lo
cual lo hizo dificil. Yo estaba acostumbrado a levantarme después del mediodia; era un buen
remedio para las resacas y me haria vivir cinco afios mas. No sentia tristeza mientras la
llevaba al aeropuerto. El sexo habia estado de puta madre; nos habiamos reido. Dificilmente
podia recordar una temporada méas cabal, ninguno de los dos exigia nada y sin embargo
habia habido un calor tierno, no habia sido algo falto de sentimiento, carne muerta acoplada
con carne muerta. Detestaba tipos asi de relaciones, el tipo de relaciones sexuales de Los
Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach. Extrafios al conocerse, extrafios al
despedirse. Un gimnasio de cuerpos innominados masturbandose mutuamente. La gente
amoral suele considerarse mas libre, pero a menudo carecen de la capacidad de sentir o de
amar. Asi que se hacian swingers. Los muertos jodiendo con los muertos. No habia juego ni
humor en su préactica, era una copula de cadaveres. La moral era restrictiva, pero estaba
afianzada en la experiencia humana a través de los siglos. Algunas morales tendian a
mantener a los hombres esclavizados en fabricas, en iglesias y fieles al estado. Otras morales
simplemente tenian buen sentido. Era como un jardin lleno de frutas venenosas y frutas
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buenas. Tenias que saber cudl escoger y comer y cudal abandonar.

Mi experiencia con Iris habia sido deliciosa y plena, aunque yo no estaba enamorado
de ella ni ella de mi. Era facil preocuparse y dificil no preocuparse. Yo me preocupaba. Nos
sentamos en el Volks en la planta mas alta del aparcamiento. Teniamos algo de tiempo.
Tenia la radio encendida. Brahms.

—¢Te volveré a ver? —le pregunté.
—Creo que no.
—¢Quieres una copa en el bar?

—Me has convertido en una alcohdlica, Hank. Estoy tan débil que apenas puedo
caminar.

—¢S6lo por la bebida?

—No.

—Entonces vamos a tomar una copa.

—iBeber, beber, beber! ;Es eso en todo lo que puedes pensar?

—No, pero es una buena manera de pasar momentos como éste.

—¢No puedes plantarles cara a las cosas?

—Puedo, pero prefiero no hacerlo.

—Eso es escapismo.

—Todo lo es: jugar al golf, dormir, comer, andar, discutir, correr, respirar, joder...
—¢Joder?

—Miira, estamos hablando como nifios de colegio. Vamos a ver tu vuelo.

No estaba yendo bien. Yo queria besarla, pero sentia su reserva. Un muro. Iris no se
sentia bien, lo vi, y yo tampoco.

—De acuerdo —dijo ella—, iremos a comprobar mi vuelo y luego tomaremos una
copa en el bar. Después me iré volando para siempre: llanamente, sencillamente, sin
sufrimientos.

—iEsta bien! —dije yo.
Y asi fue.

Camino de vuelta: Por el Bulevar Century, bajando a Crenshaw, subiendo por la
octava Avenida, luego por Arlington hacia Wilton. Decidi parar en mi lavanderia'y me fui a
la derecha por el Bulevar Beverly. Entré en el patio que habia detras de Limpiezas Silverette
y aparqué el Volks. Mientras lo hacia pasé una joven negra con un vestido rojo. Tenia un
movimiento maravilloso de culo y una forma de andar alin mas maravillosa. Entonces el
edificio me tapd la vista. Aquella chica sabia moverse; era como si la vida les diese a unas
pocas mujeres una gracia especial que restase a las otras. Ella tenia este tipo de gracia
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indescriptible.

Sali tras ella 'y la contemplé por detras. La vi volver la cabeza y mirarme. Entonces se
quedo parada, observandome por encima del hombro. Entré en la lavanderia. Cuando sali
con mis cosas, ella estaba parada junto a mi VVolks. Lo meti todo en el asiento de atras. Luego
me fui a meter en el asiento del conductor. Ella se quedé parada delante mio. Tendria unos
27 afios con una cara redonda e impasible. Estabamos los dos muy cerca.

—Te he visto mirdndome. ¢Por qué me mirabas?
—Te pido disculpas. No queria ofender.
—~Quiero saber por qué me mirabas. Me estabas atravesando con la mirada.

—Muira, eres una hermosa mujer con un hermoso cuerpo. Te he visto pasar y te miré.
No pude remediarlo.

—¢Quieres una cita para esta noche?
—Bueno, eso seria magnifico, pero tengo un compromiso. Tengo cosas que hacer.

La rodeé y me meti en el coche. Ella se fue. Mientras lo hacia la of murmurar,
«Z0penco rijosox.

Abri el correo. Nada. Necesitaba reestructurarme. Habia perdido algo que
necesitaba. Miré en la nevera. Nada. Sali, monté en el Volks y conduje hasta el Elefante
Azul, una tienda de licores. Compré una botella de Smirnoff y algo de 7-Up. Mientras volvia
hacia mi casa, por el camino me acordé de que me habia olvidado los cigarrillos.

Bajé por Western Avenue, giré a la izquierda en Hollywood Bulevar y luego a la
derecha en Serrano. Buscaba un estanco para comprar tabaco. Justo en la esquina de Serrano
con Sunset estaba otra chica negra, una alta mulata con zapatos negros de tacon alto y una
minifalda. Mientras estaba alli parada con su minifalda pude ver un atisho de bragas azules.
Empez6 a caminar y yo conduje a su lado. Pretendié no darse cuenta de mi presencia.

—iHey, nena!

Se pard. Yo pegué el coche al bordillo. Ella se acerco.

—¢Como estas? —Ile pregunté.

—Muy bien.

—¢Eres de fiar?

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero —dije — a que, ¢como puedo saber que no eres policia?
—¢Como puedo yo saber que tl no eres policia?

—Mirame a la cara, ¢tengo pinta de policia?

—Esté bien —dijo ella—, pasa la esquina y aparca. Yo acudo alli.

Doblé la esquina y aparqué enfrente del bar de sandwiches del sefior Famous. Ella
abrio la puerta y entrd.

—¢Qué es lo que quieres? —me preguntd. Tendria treintaitantos afios, un gran diente
de oro adornaba el centro de su sonrisa. Nunca le faltaria dinero.

Péagina 212 de 248



Charles Bukowski Mujeres

—Mamada —dije.
—Veinte dolares.
—De acuerdo. Vamonos.

—Sube por la avenida Oeste hacia Franklin, dobla a la izquierda, ve a Harvard y gira
a la derecha.

Cuando llegamos a Harvard no habia sitio para aparcar. Finalmente dejé el coche en
zona roja y salimos.

—Sigueme —dijo.

Era un cochambroso edificio de muchos pisos. Justo antes de llegar al vestibulo, se
fue a la derecha y la segui por una escalera de cemento, contemplando su culo. Era extrafio,
pero todo el mundo tenia un culo. Era casi triste. Pero yo no queria su culo. Bajamos por una
rampa y luego subimos por otras escaleras de cemento. Estdbamos utilizando una especie de
salida de incendio en vez del ascensor. Yo no tenia la menor idea de sus razones para hacer
una cosa asi. Pero necesitaba el ejercicio, si queria llegar a escribir gruesas novelas en mi
vejez, como Knut Hamsun.

Finalmente Ilegamos a su apartamento y ella sacé la llave. La agarré de la mano.
—Espera un momento —Ile dije.
—¢Qué pasa?

—¢Tienes ahi dentro a un par de negrazos bastardos que me van a hacer picadillo y
dejarme tirado en algun callejon?

—No, no hay nadie aqui. Vivo con una amiga y no estd en casa. Trabaja en los
almacenes Broadway.

—Dame la llave.

Abri lentamente la puerta y luego le di una patada. Miré dentro. Llevaba mi navaja
pero no la saqué. Ella cerrd la puerta tras de mi.

—Vamos al dormitorio —dijo.

—Espera un momento...

Abri bruscamente la puerta de un armario y miré entre la ropa. Nada.
—¢Qué gilipolleces estas haciendo, tio?

—iYo no hago gilipolleces!

—Ay, la virgen...

Corri dentro del bafio y aparté de un manotazo la cortina de la ducha. Nada. Entré en
la cocina y corri la cortina de plastico que habia debajo del fregadero. S6lo un mugriento
cubo de basura. Examiné el otro dormitorio y el armario del mismo. Miré bajo la cama
doble: una botella vacia de cerveza. Sali.

—Ven aqui —dijo ella.

Era un pequefio dormitorio, una minima alcoba. Sabanas sucias. La manta en el
suelo. Me abri la bragueta y la saqué.

—20 ddlares —dijo ella.
—iPon tus labios en esta trompeta! jDéjala seca!
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—20 dolares.
—Ya sé el precio. Ganatelo. Exprimeme los huevos.
—20 ddlares por anticipado...

—¢Ah, si? Te doy los veinte y ;,como sé que no llamaras a gritos a la policia? ; Cémo
sé que tu hermanito de dos metros que juega al baloncesto no va a venir con su navaja?

—20 ddlares, y no te preocupes. Te la chuparé. Te la chuparé bien.
—No confio en ti, zorra.

Me abroché los pantalones y sali de alli corriendo, bajando por todos los escalones de
cemento. Llegué al final, subi de un salto en el VVolks y regresé a mi casa.

Comencé a beber. Mis estrellas no estaban en buen orden.

Sono el teléfono. Era Bobby.

——¢Dejaste a Iris en el avion?

—Si, Bobby, y quiero darte las gracias por mantener tus manos fuera por una vez.

—Mira, Hank, eso es una obsesion tuya. Eres viejo y te traes a todas estas chicas
jovenes, entonces te pones nervioso cuando aparece un gato joven. Pierdes el culo.

—Incertidumbre personal... falta de confianza en mi mismo ¢verdad?

—Bueno...

—Esta bien, Bobby.

—De cualquier manera, Valerie queria saber si te apetece venir a tomar una copa.

—¢Por qué no?

Bobby tenia algo de chocolate malo, realmente malo. Nos lo fuimos pasando. Tenia
muchas cintas nuevas para el estéreo. También tenia a mi cantante favorito, Randy Newman,
y lo puso, pero s6lo a medio volumen por exigencia mia.

Asi que escuchamos a Randy y fumamos y entonces Valerie nos hizo un desfile de
modas. Tenia una docena de conjuntos sexy de Frederick's, y por lo menos 30 pares de
zapatos colgando detras de la puerta del bafio.

Sali6 balanceandose sobre unos tacones de quince centimetros. Apenas podia andar.
Naveg6 por toda la habitacion, en equilibrio sobre los tacones. Su culo se meneaba y sus
pequefios pezones se erguian endurecidos a través de su blusa transparente. Llevaba una fina
cadena de oro alrededor del tobillo. Se contoneaba y nos miraba, haciendo algunos
encantadores movimientos sexuales.

—Cristo —dijo Bobby—, joh... Cristo!
—ijSanta Maria la hostia madre de Dios! —dije yo.

Al pasar Valerie a mi lado la agarré del culo. Estaba por fin vivo, me sentia
extraordinariamente bien. Valerie entr6 en el bafio para hacer un cambio de vestido.
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Cada vez que salia, Valerie tenia mejor pinta, enloquecedora, enfurecedora. Todo el
proceso se estaba aproximando a un climax.

Bebimos y fumamos y Valerie continu6 saliendo con nuevas cosas. Un infierno de
espectaculo.

Se sent6 en mi regazo y Bobby tiré algunas fotos.

Siguié la noche. Entonces miré a mi alrededor y Valerie y Bobby habian
desaparecido. Entré en el dormitorio y vi a Valerie en la cama, desnuda a excepcion de sus
zapatos de alto tacdn. Su cuerpo era firme y esbelto.

Bobby estaba todavia vestido y estaba chupando los pechos de Valerie, pasando del
uno al otro. Los pezones estaban alzados.

Bobby me mir6.

—Eh, viejo, te he oido presumir muchas veces de como comes cofios. ;Qué te parece
esto?

Bobby se bajo y abri6 las piernas de Valerie. Sus pelos del cofio eran largos, rizados
y enredados. Bobby empezd a lamer el clitoris. Era bastante bueno, pero le faltaba espiritu.

—Espera un momento, Bobby, no lo estas haciendo bien. Déjame que te ensefie.

Bajé alli. Empecé desde lejos y me fui acercando. Entonces lo agarré bien. Valerie
respondid. Demasiado. Me agarré la cabeza con sus piernas y no me dejaba respirar. Me
apretaba las orejas. Aparté la cabeza de alli.

—Bueno, Bobby, ¢has visto?

Bobby no contestd. Se dio la vuelta y entr6 en el bafio. Yo estaba descalzo y sin
pantalones. Me gustaba ensefiar las piernas cuando bebia. Valerie se incorpor6 y me echo en
la cama. Se incliné y me tomé la polla con la boca. No era muy buena comparada con la
mayoria. Comenzo con el viejo bombeo de cabeza y poco més tenia que ofrecer aparte de
eso. Trabajo largo rato y yo vi que no lo iba a conseguir. Le aparté la cabeza, la puse en la
almohada y la besé. Luego la monté. Habia pegado unas 8 o 10 sacudidas cuando oi a Bobby
detras nuestro.

—Tio, quiero que te vayas.

—¢Qué cofio pasa, Bobby?

—~Quiero que vuelvas a tu casa.

Me aparté, me levanté, sali a la sala y me puse mis pantalones y zapatos.
—Eh, sefior sangre fria —le dije a Bobby—, ;qué te ocurre?

—Solo quiero que te vayas de aqui.

—Muy bien, muy bien...

Volvi a mi casa. Parecia que hubiera pasado mucho tiempo desde que habia dejado a
Iris Duarte en el avion. Debia haber llegado ya a Vancouver a estas alturas. Mierda, Iris
Duarte, buenas noches.
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97

Recibi una carta en el correo. Estaba remitida desde Hollywood.

Querido Chinaski:

He leido casi todos tus libros. Trabajo de mecanégrafa en un sitio de la
avenida Cherokee. He colgado tu foto junto a mi escritorio. Es un cartel de
una de tus lecturas. La gente me pregunta «;Quién es ése?» y yo les digo, «Mi
novio» y ellos dicen, «jDios mio!».

Le dejé a mi jefe uno de tus libros de relatos. La bestia con tres piernas y me
dijo que no le habia gustado. Dijo que no sabias escribir. Dijo que era mierda
barata. Se enfadé mucho.

De cualquier manera, a mi me gustan tus cosas y me gustarfa conocerte.
Dicen que soy bonita y bien formada. ¢ Te gustaria conocerme?

Con amor.

Valencia

Dejaba dos nimeros de teléfono, uno del trabajo y otro de casa. Eran las dos y media
de la tarde. Marqué el nimero del trabajo.

—¢Si? —respondid una voz de mujer.
—¢Esta Valencia?

—Yo soy Valencia.

—Soy Chinaski. Recibi tu carta.

—Pensé que llamarias.

—Tienes una voz sexy —le dije.

—Tu también.

—¢Cuéndo puedo verte?

—Bueno, esta noche no tengo nada que hacer.
—Bien, ¢entonces esta noche?

—De acuerdo. Te veré después del trabajo. Nos podemos encontrar en un bar del
Bulevar Cahuenga, el Foxhole, ;sabes donde esta?

—Si.
—Entonces te veré a las seis...

Llegué y aparqué a la puerta del Foxhole. Encendi un cigarrillo y me quedé un rato
sentado. Luego sali y entré en el bar. ;Cuél era Valencia? Me quedé alli parado y nadie me
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dijo nada. Me acerqué a la barra y pedi un vodka-7 doble. Entonces oi mi nombre.
—¢Henry?

Miré a mi alrededor y alli estaba una rubia sola en un rincon. Cogi mi bebida y fui a
sentarme. Tendria unos 38 afios y no estaba tan bien formada. Estaba un poco gorda. Sus
tetas eran muy grandes, pero le caian flaccidas. Tenia pelo corto rubio. Estaba hecha
pesadamente y parecia cansada. Llevaba pantalones, blusa y botas. Ojos azul palido. Muchas
pulseras en cada brazo. Su cara no revelaba nada, aunque puede que alguna vez hubiera sido
hermosa.

—Ha sido realmente un jodido dia miserable —me dijo—, he escrito a maquina
hasta romperme el culo.

—~Podemos salir otra noche cuando te sientas mejor —me apresuré a decirle.
—Oh, mierda, no hay problema. Otra copa y me quedaré como una rosa.
Valencia se volvio hacia la camarera.

—Otro vino.

Bebia vino blanco.

—¢Como te va la literatura? —me pregunt6—. ;Has sacado nuevos libros?
—No, pero estoy trabajando en una novela.

—¢Como se va a llamar?

—Todavia no tiene titulo.

—¢:Va a ser buena?

—No sé.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Yo acabé mi vodka y pedi otro.
Valencia simplemente no era mi tipo en ningun sentido. Me desagradaba. Hay gente asi, a la
que nada mas conocerlas ya desprecias.

—Hay una chica japonesa donde trabajo que hace todo lo posible para que me
despidan. Yo lo tengo arreglado con el jefe, pero esta perra me hace insoportable la vida.
Algun dia le voy a dar una patada en el culo.

—¢De dénde eres?

—De Chicago.

—No me gusta Chicago.

—A mi si.

Acabé mi bebida, ella la suya. Valencia me pasé su cuenta.

—¢Te importa pagar esto? También me tomé una ensalada de gambas.

Saqué las llaves para abrir el coche.
—¢ Este es tu coche?
—Si.
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——¢Esperas que yo monte en un coche como éste?
—Mira, si no quieres montar, no montes.

Valencia subi6. SacO su espejo y empez6 a maquillarse la cara mientras
conduciamos. Mi casa no estaba muy lejos. Aparqué.

Al entrar dijo:

—Este sitio esta hecho una guarrada. Necesitas a alguien que o arregle.
Saqué el vodka y el 7-Up y preparé dos copas. Valencia se quito las botas.
—¢Dobnde esta tu maquina de escribir?

—En la mesa de la cocina.

—¢No tienes un escritorio? Yo pensé que los escritores tenian escritorios.
—Algunos no tienen ni siquiera mesas de cocina.

—¢Has estado casado?

—Una vez.

—¢Qué es lo que fue mal?

—Empezamos a odiarnos mutuamente.

—Yo he estado casada cuatro veces. Todavia veo a mis ex maridos. Somos amigos.
—Bebe.

—Pareces nervioso.

—Estoy bien.

Valencia acab6 su bebida, luego se estird en el sofa. Puso la cabeza sobre mi hombro.
Yo empecé a acariciar su pelo. Le servi otra copa y volvi a acariciar su pelo. Podia mirar
dentro de su blusa y verle las tetas. Me incliné y le di un largo beso. Su lengua asaeted mi
boca. La odiaba. Se me empez6 a empalmar la polla. Nos besamos otra vez y le meti mano
por dentro de la blusa.

—Sabia que te conoceria algin dia —me dijo.

La besé otra vez, en esta ocasion con cierto salvajismo. Sintié mi polla contra su
cabeza.

—iEh! —dijo.

—No es nada.

—Y un carajo. {Qué quieres hacer?
—No sé.

—Yosi sé.

Valencia se levant6 y fue al bafio. Cuando sali¢ estaba desnuda. Se metié bajo las
sébanas. Yo me tomé otra copa, luego me desvesti y me meti en la cama. Aparté las sabanas.
Vaya tetas descomunales. La mitad de ella eran tetas. Agarré una con mi mano lo mejor que
pude y chupé el pezén. No respondid. Agarré las dos. Meti mi polla en medio. Los pezones

Péagina 218 de 248



Charles Bukowski Mujeres

seguian blandos. Acerqué mi polla a su boca y ella apart6 la cara. Pensé en quemarle el culo
con un cigarrillo. Vaya una masa de carne. Una buscona venida a menos. Las putas
normalmente me ponian cachondo. Mi polla estaba dura pero mi espiritu no estaba en ello.

—¢Eres judia? —le pregunté.

—No.

—Pareces judia.

—No lo soy.

—Vives en el distrito Fairfax ¢no?

—Si.

—¢Tus padres son judios?

—¢Oye, a qué viene toda esta mierda judia?

—No te avergiiences. Algunos de mis mejores amigos son judios.
Manipulé sus tetas otra vez.

—Pareces asustado. ¢ Es que te acojonas?

Le meneé la polla en su cara.

—¢Parece esto acojonado?

—Es horrible. ¢ De dénde has sacado todas esas venas?
—NMe gustan.

La agarré del pelo y apreté su cabeza contra la pared chupandole los dientes mientras
miraba fijamente a sus 0jos. Luego empecé a jugar con su cofio. Le costaba lo suyo. Al final
se abrié y meti mi dedo. Luego empecé con el clitoris. Luego la monté. Mi polla estaba
dentro de ella. Estdbamos follando. No tenia el menor deseo de complacerla. Valencia
estrechaba bien el chocho, pero no respondia. No me importaba. Embesti una y otra vez. Un
polvo mas. Una investigacion. No habia sensacion de violacién de por medio. La pobreza 'y
la ignorancia alimentaban su propia razon. Ella era mia. Eramos dos animales en el bosque y
yo la estaba matando. Se estaba corriendo, la perra. La besé y sus labios estaban finalmente
abiertos. Meti mi lengua. Las paredes azules nos contemplaban. Valencia empezd a hacer
pequefios sonidos. Yo me derramé.

Cuando sali6 del bafio, yo ya estaba vestido. Dos copas preparadas en la mesa. Las
bebimos.

—¢COmo es que vives en el distrito de Fairfax?
—NMe gusta.

—¢Te llevo a casa?

—Si no te importa.

Vivia a dos manzanas al este de Fairfax.
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—Aqui estd mi casa —dijo—, la de la puerta con persiana.

—~Parece un sitio agradable.

—Lo es. ¢{Quieres entrar un rato?

—¢ Tienes algo de beber?

—¢Te gusta el jerez?

—Co6mo no...

Entramos. Habia toallas en el suelo. Las meti6 de una patada bajo el sofé al pasar.

Luego salié con jerez. Del malo.

—¢Doénde esta el bafio? —Ile pregunté.
Tiré de la cadena para tapar el sonido, luego vomité el jerez. Tiré otra vez de la

cadenay sali.

coche.

—¢Otra copa? —me pregunto.

—Venga.

—Han venido los nifios, por eso el sitio esta hecho una leonera.
—¢ Tienes nifios?

—Si, pero Sam se hace cargo de ellos.

Acabé mi bebida.

—Bueno, mira, gracias por la copa. Debo irme.

—De acuerdo. Ya tienes mi nimero de teléfono.

—Vale.

Valencia me acompafié hasta la puerta. Nos besamos. Luego me encaminé hacia mi
Monté y me marché. Di la vuelta a la esquina, paré en doble fila, abri la puerta y

vomité la otra copa.

98

Veia a Sara cada tres o cuatro dias, en su casa o la mia. Dormiamos juntos, pero no

jodiamos. Llegdbamos muy cerca, pero nunca pasabamos de ese punto. Los preceptos de
Drayer Baba se mantenian con firmeza.

Decidimos pasar las fiestas juntos en mi casa, la Navidad y Afio Nuevo.
Sara lleg6 al mediodia del 24 en su furgoneta. La vi aparcar y luego sali a su

encuentro. Llevaba maderas apiladas en la furgoneta. Iba a ser mi regalo de Navidad: me iba
a- construir una cama. Mi cama era de broma. Un simple cuadrado de muelles,
descuajaringado y herrumbroso. Sara habia comprado también un pavo organico mas los
condimentos. Yo iba a pagar eso y el vino blanco. Y habia pequefios regalos para cada uno
de los dos.
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Entramos las maderas y el pavo y accesorios y condimentos. Yo saqué mi caricatura
de cama y puse un cartel: «Gratis». Se llevaron primero la cabecera, luego el somier
herrumbroso y més tarde el colchdn. Era un vecindario pobre.

Yo habia visto la cama de Sara en su casa, habia dormido en ella y me habia gustado.
Siempre me habian disgustado los colchones clasicos, por lo menos los que yo podia
comprar. Habia gastado la mitad de mi vida en camas que eran mas a propdsito para una
lombriz que para un hombre de carne y hueso.

Sara habia construido su propia cama y me iba a construir una igual. Una s6lida
plataforma de madera soportada por siete patas, cuatro en cada esquina y la séptima
directamente en el medio, coronada por una firme cubierta de espuma de quince centimetros
de grosor. Sara tenia buenas ideas. Yo aguantaba las patas y Sara clavaba los clavos. Era
buena con el martillo. Sélo pesaba 49 kilos, pero sabia como clavar un clavo. Iba a ser una
bonita cama.

No le costé6 mucho tiempo.

Luego la probamos, no sexualmente, mientras Drayer Baba sonreia por encima
nuestro.

Dimos una vuelta buscando un arbol de Navidad. Yo no tenia un interés especial en
comprar un arbol (las Navidades siempre habian sido un tiempo muy triste durante mi
nifiez), y cuando encontramos todos los viveros vacios, la falta de un arbol no me importd
gran cosa. Sara estaba triste mientras regresabamos, pero después de llegar y tomarse unas
copas de vino blanco, recobré su buen humor y se puso a colgar adornos navidefios, luces y
purpurina por todas partes, casi toda la purpurina por mi pelo.

Habia leido que la gente se suicidaba mas la vispera y el dia de Navidad que
cualquier otro dia. La fiesta tenia poco o nada que ver con el nacimiento de Cristo,
aparentemente.

Toda la musica de la radio era enfermante y la television aun peor, asi que la
apagamos Y ella telefone6 a su madre en Maine.

Yo también hablé con la mama y la verdad es que la mama no parecia nada mal.

—En un principio —me dijo Sara—, pensé en emparejarte con mama, pero ellaes un
poco mas vieja que t.

—Olvidalo.

—Tiene buenas piernas.

—Olvidalo.

—¢ Tienes prejuicios contra la vejez?

—Si, contra la vejez de todo el mundo menos la mia.

—Te comportas como una estrella de cine. ¢ Siempre has tenido mujeres 20 o 30 afios
mas jovenes que t(?

—No cuando yo tenia 20 afios.

—Muy bien entonces. ¢ Has tenido alguna vez una mujer mas vieja que td, me refiero
a haber vivido con ella?
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—Si, cuando yo tenia 25 vivi con una mujer de 35.
—¢;Como te fue?

—Fue terrible. Me enamoré.

—¢Qué es lo que fue terrible?

—NMe hizo ir a la universidad.

—¢Y eso fue terrible?

—No era el tipo de universidad que tu piensas. Ella era la facultad y yo el cuerpo
estudiantil.

—¢Qué fue de ella?

—La enterré.

—¢Con honores? ¢ La mataste?

—La bebida la mato.

—Feliz Navidad.

—Claro. Hablame de los tuyos.

—~Paso.

—¢Demasiados?

—Demasiados, y aun asi demasiado pocos.

Treinta o cuarenta minutos mas tarde alguien llamo a la puerta. Sara se levant6 y
abrié. Entré una sex symbol. En Nochebuena. Yo no sabia quién era. Llevaba un traje de
noche negro y ajustado y sus grandes tetas parecian que fueran a escapar del escote en
cualquier momento. Era magnifica. Nunca habia visto tetas como aquéllas, mostradas de
aquella manera, excepto en las peliculas.

—iHola, Hank!

Me conocia.

—Soy Edie. Me conociste una noche en casa de Bobby.
—¢Ah si?

—¢Estabas demasiado borracho como para acordarte?
—Hola, Edie, ésta es Sara.

—Estaba buscando a Bobby. Pensé que a lo mejor estaba aqui.
—Siéntate y toma una copa.

Edie se sent6 en un sillén a mi derecha, muy cerca de mi. Tendria unos 25 afios.
Encendi6 un cigarrillo y pegd un sorbo a su bebida. Cada vez que se inclinaba sobre la
mesita del café yo estaba seguro de que iba a ocurrir, seguro de que aquellas tetas saldrian a
respirar. Y tenia miedo de lo que yo pudiera hacer si aquello ocurria. No lo podia predecir.
Nunca habia sido un hombre de tetas, siempre un hombre de piernas. Pero Edie realmente
sabia cdmo hacerlo. Yo tenia miedo y miraba de reojo a sus tetas sin saber si queria que se
saliesen o se quedasen dentro.
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—¢Conocias a Manny? —me pregunt6—. Solia ir a casa de Bobby.

—Si.

—Tuve que darle la papeleta. Era demasiado celoso, el cabron. jHasta contrat6 a un
detective privado para que me siguiera! jImaginate! jEse simplon saco de mierda!

—Ya.
—iOdio a los hombres que son unos mangantes! jOdio a los zarrapastrosos!

—«Un buen hombre, en estos dias, es dificil de encontrar» —dije yo—. Esa era una
cancion de la Segunda Guerra Mundial. También estaba «No te sientes bajo el manzano con
nadie mas que yo».

—Hank, estés balbuceando... —dijo Sara.
—Tomate otra copa, Edie —dije, y le servi otra.

—iLos hombres son tales mierdas! —continu6—. Entré el otro dia en un bar. Iba con
cuatro tipos, amigos. Nos sentamos a beber de un trago grandes vasos de cerveza, nos
retamos, ya sabes, pasando simplemente un buen rato, no estabamos molestando a nadie.
Entonces me vinieron ganas de jugar al billar. Me gusta jugar al billar. Creo que cuando una
dama juega al billar, muestra su clase.

—Yo no puedo jugar al billar —dije—, siempre rasgo el tapete. Y ni siquiera soy una
dama.

—Bueno, la cosa es que me levanté y me acerqué a la mesa y habia un tio jugando
solo. Me puse a su lado y le dije, «Oye, has tenido la mesa durante mucho tiempo. Mis
amigos y yo queremos jugar un poco al billar. ; Te importa dejarnos la mesa un rato?». Se
volvié y me mird. Esper6. Entonces se rié sardénicamente y dijo: «De acuerdo».

Edie se animd y siguid su relato gesticulando con gran agitacion mientras yo miraba
Sus tetas.

—Me di la vuelta y les dije a mis amigos: «Tenemos la mesax. El tio estaba tirando
su Ultima bola cuando se le acerca un compadre suyo y le dice: «Eh, Ehnie, he oido que vas a
dejar tu mesa». ;Y sabes lo que le contesta este tio? Dice: «iSi, se la voy a dejar a esta
zorral». Yo lo oi y me cegué de ira. Este tio estaba inclinado sobre la mesa para darle a la
bola. Yo cogi un palo de billar y le pegué en la cabeza lo mas fuerte que pude. El tio se quedd
tumbado sobre la mesa como muerto. Era conocido en el bar y tenia muchos amigos que se
levantaron mientras mis amigos también se levantaban. jChico, vaya trifulca! Pegando
botellazos, rompiendo espejos... No sé como conseguimos salir de alli, pero el caso es que lo
hicimos. ¢ Tienes algo de mierda?

—Si, pero no lio muy bien.
—Yo lo haré.

Edie 1ié un porro fino y apretado, como una profesional. Lo chup6 y lo pegd, luego
me lo paso.

—Asi que volvi la otra noche, sola. El duefio, que era el camarero, me reconocio. Se
llama Claude. «Claude» le dije, «siento lo de ayer, pero ese tio de la mesa era un cabron. Me
llamé zorra».

Servi mas copas. En otro minuto se le saldrian las tetas.

—El duefio dijo: «Esta bien, olvidalo». Parecia un buen tipo. «;Qué bebes?» me dijo.
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Yo me paseé por el bar y me tomé dos o tres copas gratis y él me dijo: «;Sabes? Podria
necesitar una camarera.

Edie peg6 una calada al porro y sigui6:

—Me hablé de la otra camarera. «Atraia a los hombres, pero causaba muchos
problemas. Jugaba con un hombre tras otro. Siempre estaba solicitada. Luego descubri que
estaba negociando por su lado. Utilizaba M1 bar para vender su cofio.»

—¢De veras? —pregunt6 Sara.

—Eso es lo que dijo. En cualquier caso, me ofrecié contratarme de camarera, y dijo:
«jSin triquifiuelas en el trabajo!». Le dije que cortara el rollo, que yo no era una de ésas.
Pensé que quizas podria ahorrar algo de dinero para ir a la universidad a estudiar quimica y
francés, es lo que siempre he querido. Entonces él dijo: «Ven aqui atrés, quiero ensefiarte
ddnde guardamos las reservas de bebida y también quiero que te pruebes un uniforme que
tengo. AUn no se ha estrenado y creo que es de tu tamafio». Asi que entré con él en la
pequefia trastienda a oscuras y él trat6 de agarrarme. Yo le aparté. Entonces me dijo: «Dame
s6lo un besito». «jVete a tomar por culo!» le dije. Era calvo y gordo y enano y tenia dientes
postizos y lunares negros con pelos en las mejillas. Se abalanzé sobre mi y me agarré del
culo con una mano y de una teta con la otra, tratando de besarme. Yo le volvi a apartar de un
empujon. «Tengo una mujer —dijo—, quiero a mi mujer, jno te preocupes!» Se echo otra
vez sobre mi y yo le di una patada ya sabes dénde. Supongo que no tenia nada alli, ni
siquiera se inmut6. «Te daré dinero», me dijo. «jSeré bueno contigo!» Le dije que se
comiera su mierda y se muriese. Asi perdi otro trabajo.

—Es una triste historia -—dije.
—OQye —dijo Edie—, me tengo que ir. Feliz Navidad. Gracias por las bebidas.

Se levantd y yo la acompafié hasta la puerta, la abri. Se fue por el patio. Yo regresé y
me senté.

—Hijo de puta —dijo Sara.

—¢Qué pasa?

—Si yo no hubiera estado aqui te la habrias jodido.

—Apenas la conozco.

—iTodo ese tetamen! jEstabas aterrorizado! jTe daba miedo hasta mirarla!
—¢Qué haré vagando por ahi en Nochebuena?

—¢Por qué no se lo preguntaste?

—Dijo que estaba buscando a Bobby.

—Si yo no hubiera estado aqui te la habrias jodido.

—No sé. No hay forma de saberlo.

Entonces Sara se levanto y chillé. Empezd a sollozar y se fue corriendo a la otra
habitacion. Me servi una copa. Las lucecitas de colores de las paredes lucian intermitentes.
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Sara estaba preparando el pavo y yo estaba sentado en la cocina hablando con ella.
Los dos estabamos bebiendo vino blanco.

Sono el teléfono. Me levanté a cogerlo. Era Debra.
—S6lo queria desearte feliz Navidad, pelele.

—Gracias, Debra, que Santa Claus se porte bien contigo.
Hablamos un rato, luego volvi a sentarme.

—¢Quién era?

—Debra.

—;COmo esta?

—Bien, supongo.

—¢Qué queria?

—Desearnos felices fiestas.

—Te gustara este pavo organico y la guarnicion también. La gente come veneno,
puro veneno. América es uno de los paises donde el cancer de colon esté en auge.

—Si, ami me duele mucho el culo, pero son las hemorroides. Ya me las cortaron una
vez. Antes de operarte te meten una especie de serpiente por los intestinos con una pequefia
luz incorporada y miran a ver si tienes cancer. Es una serpiente muy larga. jTe la corren por
todas las tripas!

Sond otra vez el teléfono. Lo cogi. Era Cassie.
—¢Hola, como estas?

—Sara y yo estamos preparando un pavo.

—Te echo de menos.

—Feliz Navidad. ;Como te va el trabajo?

—NMuy bien. Tengo vacaciones hasta el dos de enero.
—iFeliz afio nuevo, Cassie!

—¢Qué cofio pasa contigo?

—Estoy un poco volado. No estoy acostumbrado a beber vino en horas tan
tempranas.

—L lamame alguna vez.

—Cobmo no.

Volvi a la cocina.

—Era Cassie. La gente llama en Navidad. A lo mejor llama Drayer Baba.
—No lo hara.

—¢Por qué?
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—Nunca hablé en voz alta. Nunca habl6 y nunca toco el dinero.
—Eso estad muy bien. Déjame probar un poco de esa cosa.
—Esta bien.

—No esta mal.

Soné otra vez el teléfono. Asi solia ocurrir. Una vez que empezaba a sonar, no
paraba. Entré en el dormitorio y respondi.

—Hola —dije—. ¢{Quién es?

—T4, hijo de perra, {no me conoces?

—No, no caigo. —Era una mujer borracha.

—Adivina.

—iEspera, ya sé! jlris!

—Si, Iris. jY estoy embarazada!

—¢Sabes quién es el padre?

—¢Y eso qué importa?

—Supongo que tienes razon. ;Como van las cosas en Vancouver?
—Muy bien. Adids.

Volvi a la cocina.

—Era la bailarina del vientre canadiense —Ile dije a Sara.
—¢Queé tal esta?

—Esta llena de alegria navidefia.

Sara meti6 el pavo en el horno y salimos al salon. Hablamos de trivialidades un rato.
Entonces sono el teléfono de nuevo.

—Hola —dije.

——¢Eres Henry Chinaski? —era la voz de un joven.
—Si.

—¢Eres Henry Chinaski, el escritor?

—Si.

—¢De verdad?

—Si.

—Bueno, somos una panda de tios de Bel Air y nos gusta de verdad tu rollo, tio. jLo
apreciamos tanto que te vamos a recompensar, tio!

—¢Ah, si?

—Si, vamos a pasarnos por alli con unos cuantos paquetes de cerveza.
—Meteros esa cerveza por el culo.

—¢Qué?

—iHe dicho que os metais la cerveza por el culo!
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Colgué.
—¢Quién era? —pregunt6 Sara.
—Acabo de perder tres o cuatro lectores de Bel Air, pero he salido ganando.

Se hizo el pavo y lo saqué del horno, lo puse en una fuente, aparté mi maquina de
escribir y todos mis papeles de la mesa de la cocina y lo dejé alli. Empecé a trincharlo
mientras Sara preparaba las verduras de acompafiamiento. Nos sentamos. Llené mi plato y
Sara el suyo. Tenia buena pinta.

—Espero que ésa de las tetas no vuelva por aqui —dijo Sara. Parecia muy inquieta
ante la idea.

—Si viene, le daré un pedazo.

—¢Qué?

—He dicho que si viene le daré un pedazo. Tu puedes mirar —dije, sefialando al
pavo.

Sara gritd. Se levant6. Estaba temblando. Entonces se fue corriendo al dormitorio.
Miré mi pavo. No podia comérmelo. Habia apretado otra vez el botén equivocado. Sali al
salén con mi copa y me senté. Esperé quince minutos y luego puse el pavo y las verduras en
la nevera.

Sara volvio a su casa al dia siguiente y yo me tomé un sandwich de pavo frio a las tres
de la tarde. Hacia las cinco se oyd un terrible aporreamiento en la puerta. La abri. Eran
Tammie y Arlene. Iban de anfetamina. Entraron y empezaron a saltar por todas partes, las
dos hablando a la vez.

—¢Tienes algo de beber?

—Mierda, Hank, ¢tienes algo de beber?

—¢Cbémo te han ido las jodidas Navidades, tio?

—¢Como te han ido las jodidas Navidades?

—Hay algo de cerveza y vino en la heladera —dije.

(Siempre puedes descubrir a un nostalgico porque Ilama al congelador la heladera.)
Entraron bailando en la cocina y abrieron la nevera.

—iHey, hay un pavo?

—Estamos hambrientas, Hank. ;Podemos comer un poco de pavo?

—Claro.

Tammie sali6 con un muslo y lo mordié.

—iEh, este pavo esta horroroso! jNecesita condimento!

Arlene sali6 con pedazos de carne en las manos.

—Si, necesita especias. jEsta muy soso! ;No tienes especias?

—En la alacena —dije.

Saltaron y empezaron a rebuscar entre las especias. Luego las echaron sobre el pavo.
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muslo,

—ijAhora! jEsto estd mejor!

—iSi, ahora sabe a algo!

—iPavo organico, mierda!

—iSf, es mierda!

—iQuiero algo mas!

—Yo también. Pero necesita especias.

Tammie salio y se sentd. Acababa de comerse el muslo. Entonces cogi6 el hueso del
lo mordid y lo parti6 por la mitad, luego empez6 a masticarlo. Yo estaba aténito.

Estaba comiéndose el hueso del muslo, dejando caer astillas en la alfombra.

—iOye, te estas comiendo el hueso!

—iSi, estd bueno!

Tammie regreso corriendo a la cocina a por mas.

Al rato salieron las dos, cada una con una botella de cerveza.
—Gracias, Hank.

—Si, gracias, tio.

Se sentaron, mamando sus cervezas.

—Bueno —dijo Tammie—, nos vamos.

—iSi, nos vamos a violar a algun escolar!

—iSi!

De un salto desaparecieron por la puerta. Entré en la cocina y miré en el refrigerador.

El pavo parecia como si hubiese sido destrozado a zarpazos por un tigre. Las patas habian
sido desgarradas. Parecia obsceno.

Sara vino la noche siguiente.

—¢Cbémo esta el pavo? —pregunté.

—Bien.

Entrd y abrid la puerta de la nevera. Dio un grito. Sali6 corriendo.
—Dios mio, ;qué ha ocurrido?

—Vinieron Tammie y Arlene. Creo que no habian comido en una semana.
—Oh, es repugnante. jMe ataca el corazén!

—L o siento. Deberia haberlas detenido. Iban dopadas de pastillas.
—Bueno, sélo hay una cosa que puedo hacer.

—¢El qué?

—Puedo hacerte una buena sopa de pavo. Compraré unas verduras.
—Esta bien —Ile dije, y le di un billete de veinte.
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Sara prepar6 la sopa aquella noche. Estaba deliciosa. Cuando se fue por la mafiana,
me dio instrucciones de como calentarla.

Tammie llamé a la puerta hacia las 4 de la tarde. La dejé entrar y se fue derecho a la
cocina. Abrid la puerta del refrigerador.

—¢Eh, sopa, huh?

—Si.

—¢Esta buena?

—Si.

—¢Te importa si la pruebo?

—En absoluto.

La of encender la cocina. Luego la of probarla.
—iDios! (Esto esta soso! jNecesita especias!
La oi echando las especias. Luego la probd.

—jAsi estd mejor! jPero necesita mas! Yo soy italiana, ya sabes. Ahora... esto... jAsi
esta mejor! Ahora la calentaré, ;puedo tomarme una cerveza?

—~Claro.

Sali6 con su botella y se sent6.

—¢Me echas de menos? —me pregunto.

—Nunca lo sabras.

—Creo que voy a conseguir otra vez trabajo en el Play Pen.
—Magnifico.

—Por ahi va gente espléndida, te dan buenas propinas. Un tio me dejaba cinco pavos
cada noche de propina. Estaba enamorado de mi. Pero nunca me hizo la menor proposicion.
S6lo me miraba. Era extrafio. Era un cirujano de recto y a veces se masturbaba al verme
pasar. Podia olérselo, ya sabes.

—Bueno, cada uno se monta la vida como puede...

—Creo que la sopa esta lista, ¢quieres un poco?

—No, gracias.

Tammie entr6 y la of sacando cucharadas de la cazuela. Estuvo asi largo rato. Luego
salié.

—NMe puedes prestar cinco pavos hasta el viernes.

—No.

—Entonces dame sdlo un dolar.

Le di un pufiado de calderilla. Llegaba a un délar y treinta y siete centavos.

—Gracias —dijo ella.
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—No hay de qué.
Luego se fue por la puerta.

Sara vino la noche siguiente. Raras veces venia tan a menudo, era algo que tenia que
ver con las fiestas, todo el mundo andaba perdido, medio loco, asustado. Yo tenia preparado
el vino blanco y servi copas para los dos.

—¢Cbémo va el restaurante?

—Mual. Apenas sacamos para mantenerlo abierto.
—¢:Donde estan tus clientes?

—Todos han dejado la ciudad. Se han ido a alguna parte.
—Todos nuestros proyectos acaban haciendo agua.
—No siempre. Hay gente a la que le sale todo bien.
—Es verdad.

—¢Como esta la sopa?

—A punto de terminarse.

—¢ Te gusto?

—No he tomado mucha.

Sara entrd en la cocina y abrid la puerta de la nevera.
—¢Qué le ha pasado a la sopa? Parece extrafia.

Oi como la probaba. Luego corri6 al fregadero y la escupio.

—ijJesUs, estd envenenada! ¢ Qué ha ocurrido? ¢Es que volvieron Tammie y Arlene a
tomar sopa también?

—S6lo Tammie.

Sara no grit6. Sélo tird el resto de la sopa por el fregadero. La pude oir sollozando,
tratando de contenerse. Aquel pobre pavo organico habia pasado unas jodidas Navidades.

100

La Nochevieja era otra mala noche para mi. Mis padres siempre habian celebrado el
Nuevo Afio, escuchandolo aproximarse por la radio, ciudad por ciudad hasta que llegaba a
Los Angeles. Las tracas se disparaban y los pitos y las bocinas sonaban y los borrachos
aficionados vomitaban y los maridos ligaban con las mujeres de otros y sus mujeres ligaban
con quien podian. Todo el mundo se besaba y se agarraba del culo en los bafios y armarios, y
a veces abiertamente, especialmente a medianoche, y habia terribles broncas familiares al
dia siguiente.
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Sara lleg6 pronto. Se excitaba con cosas como la montafia magica, las peliculas del
espacio, Star Trek, con ciertas bandas de rock, las espinacas con crema y la comida pura,
pero tenia mejor sentido comun que cualquier otra mujer que hubiera conocido. Quizas
solamente otra, Joanna Dover, podia competir con ella en sentido comun y espiritu relajado.
Sara tenia mejor pinta que cualquier otra de las mujeres que habia tenido, asi que este Afio
Nuevo no iba a ser tan malo después de todo.

Me acababa de desear «Feliz Afio Nuevo» un idiota local de las noticias de
television. Me disgustaba que me desease un feliz afio nuevo gente desconocida. ;Cémo
sabia él quién era yo? Podia ser un hombre con un nifio de cinco afios colgado del techo y
amordazado, cortandolo lentamente en pedacitos.

Sara y yo habiamos empezado a celebrarlo y beber, pero era dificil emborracharse
cuando la mitad del mundo estaba esforzandose por emborracharse igual que tu.

—Bueno —Ile dije a Sara—, no ha sido un mal afio. Nadie me ha asesinado.

—Y todavia eres capaz de beber todas las noches y levantarte todas las mafianas.
—Si s6lo pudiera aguantar otro afio.

—Eres un viejo toro alcohdlico.

Alguien llamé a la puerta. No podia dar crédito a mis ojos. Era Dinky Summers, el tio
del folk rock y su novia Janis.

—iDinky! —grité—. Eh, mierda, tio, ;,qué ocurre?

—No sé. Hank, se me ocurrid de repente pasarme.

—Janis, ésta es Sara. Sara... Janis.

Sara fue a por dos copas. Las llené. La conversacion no fue gran cosa.

—He escrito unas diez canciones nuevas. Creo que me estoy haciendo mejor.
—Yo creo que si —dijo Janis—, de verdad.

—Oye, tio, aquella noche que abri tu acto... Dime Hank, ;estuve tan mal?

—Muira, Dinky, no quiero herir tus sentimientos, pero yo estaba bebiendo mas de lo
que estaba escuchando. Estaba pensando en mi mismo teniendo que salir alli y me estaba
preparando para afrontarlo. Es algo que me hace vomitar.

—~Pero a mi me encanta salir ante la multitud y cuando conecto con ellos y les gustan
mis canciones, me siento en el paraiso.

—Escribir es diferente. Es algo que haces solo, no tiene nada que ver con una
audiencia en vivo.

—Puede que tengas razén.

—Yo estaba alli —dijo Sara—, dos tios tuvieron que ayudar a Hank a subir al
escenario. Estaba borracho e indispuesto.

—Oye, Sara —dijo Dinky—. ; Tan mala fue mi actuacion?

—No, lo que pasa es que estaban impacientes por ver a Chinaski. Cualquier otra cosa
les irritaba.

—Gracias, Sara.
—A mi no me gusta gran cosa el folk rock —dije.
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—¢Qué te gusta?

—Casi todos los compositores alemanes clasicos y algunos rusos.
—He escrito diez canciones nuevas.

—¢Podemos oir alguna? —dijo Sara.

—Pero no tienes la guitarra ¢ verdad? —dije yo.

—Oh, si la tiene —dijo Janis—. jSiempre la lleva consigo!

Dinky se levantd, sali6 y cogid su instrumento en el coche. Se sent6 con las piernas
cruzadas en la alfombra y empezd a tocar, ibamos a tener entretenimiento en vivo. Empezo
de inmediato. Tenia una voz plenay potente. Hacia resonar las paredes. La cancidn era sobre
una mujer. Sobre un amor desdichado entre Dinky y una mujer. No era realmente mala.
Quizas sobre un escenario con gente pagando pudiera estar bien. Pero era dificil decir lo
mismo cuando estaba en la alfombra enfrente tuyo. Era mucho méas personal y embarazoso.
De cualquier modo, decidi que no era tan malo. Pero el chico tenia problemas. Estaba
cogiendo edad. Los rizos dorados ya no eran tan dorados y la inocencia en los amplios ojos
habia decaido un poco. Pronto se iba a ver en dificultades.

Aplaudimos.

—Demasiado, tio —dije.

—¢Te gusta de verdad. Hank?

Movi mi mano en el aire.

—Sabes, siempre he admirado tus escritos —dijo.
—~Gracias, hombre.

Atacd la segunda cancion. También era sobre una mujer. Su mujer, una ex mujer
habia estado fuera toda la noche. Tenia algo de humor, pero no estaba seguro de que fuera
deliberado. De cualquier manera. Dinky acab6 y aplaudimos. Empezé con la tercera.

Dinky estaba inspirado. Tenia cantidad de volumen. Sus pies se movian de un lado a
otro, siguiendo el ritmo con sus zapatillas de tenis y nosotros podiamos oirlos. En esos
momentos, era él mismo, de alguna manera. No estaba bien y ni siquiera sonaba bien, pero el
producto en si era mucho mejor de lo que solias oir normalmente. Senti que podia felicitarle
sin reservas, por un momento. Pero si le mentias a un hombre respecto a su talento sélo
porque estaba sentado enfrente tuyo, ésa era la mentira mas imperdonable de todas, porque
le estabas diciendo que siguiera, que continuara, lo cual para un hombre sin verdadero
talento era la peor forma de desperdiciar su vida. Pero mucha gente hacia eso, sobre todo
amigos y familiares.

Dinky fue a por la siguiente cancion. Nos iba a dar las diez enteras. Escuchamos y
aplaudimos, pero mi aplauso fue el mas moderado.

—La tercera linea no me gusta, Dinky —dije.
—Pero es necesaria, sabes, porque...
—Yasé.

Dinky siguié. Cant6 todas sus canciones. Le llevo largo rato. Nos dejaba algin
descanso entre cancion y cancién. Cuando finalmente Ilegé el Afio Nuevo, Dinky y Janis y
Sara y Hank seguian juntos. Pero afortunadamente el asunto de la guitarra estaba archivado.
A callar o a la calle.
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Dinky y Janis se fueron hacia la una de la mafiana y Sara y yo nos fuimos a la cama.
Empezamos a jugar y a besarnos. Yo era, como ya he dicho, aficionado a los besos. Casi no
podia aguantarlo. Los besos de primera eran raros, infrecuentes. Nunca lo hacian bien, ni en
las peliculas ni en la television. Sara y yo estdbamos en la cama, frotando nuestros cuerpos y
besandonos de forma excepcional. Ella se dejé ir. En el pasado siempre habia sido igual, con
Drayer Baba vigilandonos desde las alturas. Me agarraba la polla y yo jugaba con su cofio y
ella acababa frotandome la polla por su cofio y por la mafiana me levantaba con toda la polla
roja y escocida del cepillado.

Entramos en la parte del frote. Y de repente me cogid la polla y se la metié en la
vagina.

Yo estaba anonadado. No sabia qué hacer.

Arriba y abajo ;de acuerdo? O mejor, dentro y fuera. Era como montar en bicicleta:
nunca te olvidabas. Agarré su cabellera rubia rojiza, pegué su boca a la mia y me corri.

Se levanto y se fue al bafio. Yo miré el techo azul de mi dormitorio y dije, Drayer
Baba, perdonala.

Pero como €l nunca hablaba ni tocaba el dinero, no pude esperar ni una respuesta ni
que aceptara algo en pago.

Sara salié del bafio. Su figura era tersa, estaba delgada y bronceada, radiante. Sara
entrd en la cama y nos besamos. Un simple beso de amor.

—Feliz Afio Nuevo —me dijo.
Nos dormimos, abrazados.

101

Habia estado escribiéndome con Tanya, y la noche del 5 de enero me llamé por
teléfono. Tenia una alta y excitada voz sexy como la que tenia Betty Boop.

—Llego mafiana por la tarde. ;Me puedes recoger en el aeropuerto?
—¢Cbémo te reconoceré?

—Llevaré una rosa blanca.

—Magnifico.

—Oye, (estas seguro de que quieres que vaya?

—Si.

—Muy bien, alli estaré.

Dejé el teléfono. Pensé en Sara. Pero Sara y yo no estabamos casados. Un hombre
tenia sus derechos. Yo era un escritor. Era un viejo indecente. Las relaciones humanas nunca
solian funcionar. S6lo las dos primeras semanas tenian algo electrizante, luego los
participantes perdian el interés. Las mascaras caian y la realidad aparecia: dementes,
imbéciles, chiflados, rencorosos, sédicos, asesinos. La sociedad moderna habia creado su
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propia especie y la habia enfrentado entre si. Era un duelo a muerte en un cerco sin salida. Lo
mas que podia uno esperar de una relacion, decidi, eran dos afios y medio como maximo. El
rey Mongut de Siam tenia 9.000 esposas y concubinas; el rey Salomén del Antiguo
Testamento tenia 700 esposas; Augusto el fuerte de Sajonia tenia 365 mujeres, una para cada
dia del afio. Sanidad en nimeros.

Marqué el nimero de Sara. Estaba.

—Hola —dije.

—Me alegro de que llames. Estaba pensando en ti.
—¢COmo va tu restaurante solo para gente sana?
—No ha sido un mal dia.

—Deberias subir los precios. Das las cosas tiradas.
—Si me arruino no tendré que pagar impuestos.
—Oye, alguien me ha llamado esta noche.
—¢Quién?

—Tanya.

—¢ Tanya?

—Si, nos hemos estado escribiendo. Le gustan mis poemas.

—Vi la carta. La que te escribié. La dejaste por ahi. ¢Es la chica que te mandé una
foto ensefiando el cofio?

—Si.

—¢Y va a venir a verte?

—Si.

—Hank, me siento mal, peor que mal. No sé qué hacer.

—Vaa venir. Le dije que la esperaria en el aeropuerto.

—¢Qué es lo que intentas? ¢Qué significa esto?

—Quizas no soy un hombre bueno. Hay muchas clases y grados, ya sabes.

—Eso no contesta nada. ;Qué pasa contigo? ;Qué pasa conmigo? ;Qué pasa con
nosotros? Me horroriza que esto parezca un folletin, pero dejé que mis sentimientos
guedaran envueltos...

—Ella va a venir. ¢ Esto es el final de lo nuestro, entonces?

—Hank, no sé. Creo que si. No puedo soportarlo.

—Has sido muy amable conmigo. No estoy seguro de saber siempre lo que hago.
—¢Cuanto tiempo se va a quedar?

—Dos o tres dias, supongo.

—¢No sabes cdmo me voy a sentir?

—Creo que si...

—Bueno, llamame cuando se vaya, entonces veremos.
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—De acuerdo.

Entré en el bafio y contemplé mi cara. Horrible. Me quité algunas canas de la barba y
algo del pelo de alrededor de las orejas. Hola, muerte. Pero he vivido casi seis décadas. Te he
dado tantas ocasiones de atraparme que hace ya mucho que deberia estar en tus manos.
Quiero ser enterrado cerca del hipédromo... donde pueda oir el galope final.

A la tarde siguiente estaba en el aeropuerto, esperando. Era temprano, asi que me fui
al bar. Pedi mi bebida y of a alguien sollozar. Era una joven negra, de un color muy claro,
con un ajustado vestido azul, y estaba intoxicada. Tenia sus pies encima de una silla y tenia
subido el vestido, mostrando unas largas y suaves piernas de lo mas sexy. Todos los tios del
bar la debian tener empalmada. Yo no podia parar de mirar. Estaba que ardia. Podia
visualizarla en mi sofd, ensefiando toda aquella pierna. Pedi otra copa y me acerqué. Me
planté delante tratando de que no se me notara la ereccion.

—¢Se encuentra usted bien? —pregunté—. ¢ Hay algo que pueda hacer por usted?
—Si, inviteme a un Stinger.

Volvi con el Stinger y me senté. Habia quitado sus pies de la silla. Me senté a su lado.
Ella encendid un cigarrillo y pegé su flanco al mio. Yo encendi un cigarrillo.

—Me llamo Hank —dije.

—Yo Elsie —dijo ella. Apreté mi pierna contra la suya, moviéndola arriba y abajo
lentamente.

—Trabajo en repuestos de fontaneria —dije. Elsie no contestd.

—El hijo de puta me dejé —dijo finalmente—. Le odio, Dios mio. jNo sabes como le
odio!

—Le pasa a casi todo el mundo siete o0 nueve veces.
—Probablemente, pero eso a mi no me ayuda. Quiero matarle.
—Tdmatelo con calma.

Me incliné y apreté su rodilla. Mi ereccion era tan fuerte que dolia. Estaba a punto de
correrme.

—Cincuenta dolares —dijo Elsie.
—¢Por qué?

—~Por lo que quieras.

—¢Te trabajas el aeropuerto?

-—Si, vendo galletitas de los boy scouts.

—Lo siento. Pensé que estabas con problemas. Tengo que encontrarme con mi
madre dentro de cinco minutos.

Me levanté y me alejé. jUna buscona! Cuando miré hacia atras, Elsie tenia otra vez
los pies sobre la silla, ensefiando més que nunca. Por poco vuelvo y mando al carajo a Tanya.

Pégina 235 de 248



Charles Bukowski Mujeres

Lleg6é el avion de Tanya, aterrizando sin estrellarse. Yo me quedé plantado

esperandola, un poco apartado de la caterva de familiares, enemigos y amantes. ;Qué
aspecto tendria? No queria pensar en eso. Llegaron los primeros pasajeros y aguardeé.

iOh, mira ésa! jSi ésa fuera Tanya!

iO ésa, Dios mio! Con todo ese muslamen, vestida de amarillo, sonriendo.

O aquélla... en mi cocina lavando los platos.

O esa otra... chillandome, con una teta asomando fuera.

Venian unas cuantas mujeres de verdad en aquel avion.

Senti que alguien me daba un toque en la espalda. Me di la vuelta y detras mio estaba

esta nifia pequefiita. Parecia tener unos 18 afios, largo cuello delgado, un poco redonda de
hombros, larga nariz, pero con pechos, si, y piernas y un trasero, si sefior.

Tanya.

—Soy yo —dijo.

La besé en la mejilla.

—¢ Traes equipaje?

—Si.

—Vamos al bar. Odio esperar el equipaje.

—NMuy bien.

—Eres tan pequefia...

—Cuarenta y cinco kilos.

—JesUs... —La partiria por la mitad. Seria como una violacién a una nifia.

Entramos en el bar y cogimos una mesa. La camarera pidio6 el carnet de identidad de
Ella lo tenia listo.

—Aparentas 18 —dijo la camarera.

—Ya lo sé —respondi6 Tanya con su voz de Betty Boop—, tomaré un whisky sour.
—Yo un cofiac —dije.

Dos mesas més alla, la mulata estaba sentada con el vestido subido casi hasta el culo.

Sus bragas eran rosas. Me miraba fijamente. La camarera llegdé con nuestras bebidas.
Tomamos un sorbo. Vi a la mulata levantarse. Se acerc6 a nuestra mesa. Puso las dos manos
sobre la mesa y se incliné. Le apestaba el aliento a alcohol. Me mir6.

—ijAsi que ésta es tu madre, eh cabrén!

—Mi madre no pudo venir.

Elsie mir6 a Tanya.

—¢Cuanto cobras, querida?

—Vete a tomar por culo —dijo Tanya.

—¢La chupas bien?

—L argate o te pongo ese color doradito mas morado que una pasa.
—¢Como? ;Con una bolsa de judias?

Entonces Elsie se alejé meneando el trasero. Volvi6 a su sitio y extendié de nuevo
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aquellas piernas gloriosas. ¢Por qué no podia tener a las dos? El rey Mongut tenia 9.000
esposas. Piensa: 365 dias al afio divididos entre 9.000. Sin peleas. Sin periodos menstruales.
Sin sobrecarga psiquica. Solo fiesta y fiesta y fiesta. Le debi6 costar mucho al rey Mogut
morirse, 0 quizas le fue muy facil. Pero no pudo haber término medio.

—¢Quién era ésa? —pregunt6 Tanya.

—Elsie.

—¢La conoces?

—Tratd de engancharme. Pide 50 ddlares por una mamada.
—Me jode esa tia... He conocido a un montén de pizmientas, pero...
—¢Qué es una pizmienta?

—Una pizmienta es una negra.

—Ah.

—¢:Nunca lo has oido?

—Nunca.

—Bueno, yo he conocido un montén de pizmientas.
—Muy bien.

—Tiene unas piernas acojonantes, sin embargo. Casi me pone cachonda.
—Tanya, las piernas son sdlo una parte.

—¢Qué parte?

—La mayor.

—Vamos a por el equipaje...

Cuando nos ibamos Elsie grito:

—iAdi6s, mama!

No supe a cudl de los dos se dirigia.

Una vez en mi casa, nos sentamos en el sofa a beber.

—¢Te fastidia que viniera? —me pregunt6 Tanya.

—T40 no me fastidias...

—Tienes una novia. Me lo dijiste por carta. ¢Seguis juntos?
—No sé.

—¢Quieres que me vaya?

—No.

—Oye, creo que eres un gran escritor. Eres uno de los pocos escritores que puedo
leer.

—¢Si? ¢Quiénes son los otros bastardos?
—No puedo recordar sus nombres ahora.

Me incliné y la besé. Su boca estaba abierta y himeda. Se prest6 con facilidad. Era un
numero. Cuarenta y cinco kilos. Era como un elefante y una rana.
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Tanya se levant6 con su copa y se mont6 encima mio, dandome la cara. No llevaba
bragas. Empez6 a frotar su cofio sobre mi ereccion. Nos abrazamos y besamos y ella siguié
frotAndose. Era muy eficaz. jSerpentea, pequefa nifia culebral

Entonces Tanya me desabroch6 los pantalones. Me saco la polla y se la metié de un
golpe. Empez6 a cabalgar. Podia hacerlo, con sus 45 kilos. Yo apenas podia pensar. Hice
pequefios movimientos, encontrandomela de vez en cuando. A ratos nos besabamos. Era
bestial: estaba siendo violado por una nifia. Se movia, me tenia clavado, atrapado. Era una
locura. Solo carne, sin amor. Estdbamos llenando el aire con el olor del puro sexo. Mi nifia,
nifia mia, ;cO6mo puede tu cuerpecito hacer estas cosas? ¢Quién invento a las mujeres? ;Con
qué propdsito? jToma esa breva! j'Y éramos unos perfectos extrafios! Era como joderte tu
propia mierda.

Se lo hacia como un mono en una cuerda. Tanya era una fiel lectora de todos mis
trabajos. Arrecid. Esta nifia sabia. Sentia mi angustia. Ataco furiosamente, tocandose con un
dedo el clitoris, con la cabeza echada hacia atras. Estabamos cogidos los dos en el juego mas
viejo y excitante de todos. Nos corrimos juntos y durd y duré hasta que crei que mi corazon
iba a pararse. Ella cay6 sobre mi, pequefia y fragil. Toqué su pelo. Estaba sudando. Luego se
apart6 de mi y fue al bafio.

Violacion infantil, consumada. Ensefiaban bien a los nifios en estos dias. El violador
violado. Justicia final. ;Seria una mujer «liberada»? No, simplemente era una calentorra.

Tanya sali6. Tomamos otra copa. Condenada, empezé a reirse y a charlar como si
nada hubiera ocurrido. Si, eso era. Para ella habia sido un simple ejercicio, como jugar al
tenis o nadar.

—Creo que me voy a tener que mudar de donde vivo —dijo—. Rex me esta haciendo
la vida imposible.

—Oh.

—Lo que quiero decir es que no tenemos sexo, nunca, pero aun asi se muestra
demasiado celoso. ¢Recuerdas la noche en que me llamaste?

—No.

—Bueno, después de colgar, arrojo el teléfono contra la pared.
—Puede que esté enamorado de ti. Mejor que te portes bien con él.
—¢Te portas tu bien con la gente que te quiere?

—No, la verdad.

—¢Por qué?

—Soy infantil; no sé cdmo manejarlo.

Bebimos hasta entrada la noche y luego nos fuimos a la cama. No habia partido
aquellos 45 kilos por la mitad. Ella podia aguantar mas, mucho mas.
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Cuando me desperté unas horas mas tarde, Tanya no estaba en la cama. Eran s6lo las
nueve de la mafiana. La encontré sentada en el sofa bebiendo whisky.

—JesUs, empiezas pronto.
—Siempre me despierto a las seis de la mafiana y me levanto.
—Yo siempre me levanto al mediodia. Vamos a tener un problema.

Tanya le peg6 al whisky y yo volvi a la cama. Despertarse a las seis de la mafiana era
de locos. Sus nervios debian estar disparados. No era raro que no pesase nada.

Entré en el dormitorio:
—Me voy a dar un paseo.
—Bueno.

Volvi a dormirme.

Cuando me volvi a despertar, Tanya estaba encima mio. Mi polla estaba dura y
metida en su cofio. Me estaba cabalgando otra vez. Echaba la cabeza y arqueaba el cuerpo
hacia atras. Hacia todo el trabajo. Soltaba pequefios suspiros de placer y los suspiros se iban
haciendo cada vez mas frecuentes. Yo también empecé a hacer sonidos. Se hicieron mas
fuertes. Senti como me venia. Estaba alli. Entonces ocurrié. Un buen climax largo de lo méas
potente. Tanya desmontd. Yo todavia la tenia dura. Ella baj6 su cabeza y mientras me miraba
a los ojos, empezd a lamer la esperma que quedaba en la punta de mi polla. Como una
doncella de limpieza.

Se levant6 y fue al bafio. Oi correr el agua de la bafiera. Eran solo las diez y cuarto.
Volvi a dormirme.

103

Llevé a Tanya a Santa Anita. La sensacion del hipédromo era un aprendiz de jockey,
de 16 afios, que todavia montaba con dos kilos de ventaja. Era del Este y corria en Santa
Anita por primera vez. El hipédromo ofrecia un premio de 10.000 délares a la persona que
acertara el ganador de la carrera de presentacion, pero su entrada tenia que ser elegida de
entre todo el resto de entradas. Habia una urna para cada caballo donde metias tus esperanzas
de panfilo.

Llegamos a la cuarta carrera y los cabrones habian conseguido Ilenar el sitio con el
reclamo. Todos los asientos estaban ocupados y no habia sitio donde aparcar. Personal del
hipédromo nos dirigio hacia un centro comercial proximo. Desde ahi nos acercaron en
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autobuses. Tendriamos que volver andando, después de la dltima carrera.
—Esto es demencial. Mejor nos volvemos —Ile dije a Tanya.
Ella se ech6 un trago de whisky.
—Qué cofio —dijo—, ya estamos aqui.

Entramos. Yo conocia un sitio especial para sentarse, comodo y soleado, y la llevé
alli. El tnico problema era que los nifios también lo habian descubierto. Corrian alrededor
nuestro pataleando y gritando, pero era mejor que estar de pie.

—Nos iremos después de la octava carrera —le dije a Tanya—. Los Gltimos no
saldran de aqui hasta medianoche.

—Apuesto a que el hipédromo es un buen sitio para enganchar hombres.
—Las furcias se trabajan el local del club.

—¢Alguna vez te ha enganchado una aqui?

—~Una vez, pero no cuenta.

—¢Por qué?

—Porque era amiga mia.

—¢No tienes miedo de coger alguna cosa?

—Por supuesto, por eso la mayoria de los hombres sélo quieren mamadas.
—¢Te gustan las mamadas?

—Bueno, si, claro.

—¢Cuando apostamos?

—Ahora mismo.

Tanya me sigui6 a las ventanillas de apuestas. Fui a la de 5 délares. Ella se quedd a
mi lado.

—¢Cbémo sabes a quién apostar?
—Nadie lo sabe. Basicamente es un sistema simple.
—¢Como qué?

—Bueno, generalmente el mejor caballo es el que ofrece menos dividendos, y a
medida que los caballos van siendo peores, los dividendos aumentan. Pero ocurre que dicho
«mejor» caballo sélo gana un tercio de las veces con dividendos menores de 3 a 1.

—¢Puedes apostar a todos los caballos?

—Si, si quieres arruinarte rapidamente.

—¢Gana mucha gente?

—Se dice que una de cada veinte o veinticinco personas gana.

—¢Por qué vienen?

—No soy psiquiatra, pero estoy aqui, y me imagino que mas de un psiquiatra andara
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por aqui también.

Aposté 5 a ganador al caballo nimero 6, y salimos a ver la carrera. Yo siempre
preferia los caballos de estirdn temprano, especialmente si habian fallado en su Gltima
carrera. Los jugadores los llamaban «desinflables», pero siempre conseguias mas beneficio
por la misma cualidad con éstos que con los que se reservaban para atacar al final. Yo saqué
cuatro a uno con mi «desinflable»; gané por dos y medio cuerpos y pagé a 10,20 los 2
ddlares. Iba ganando 25,50 ddlares.

—Vamos a tomar una copa —Ile dije a Tanya—, el camarero de aqui prepara los
mejores Bloody Marys de toda California.

Fuimos al bar. Pidieron el carnet de identidad de Tanya. Conseguimos nuestras
bebidas.

—¢Cudl te gusta en la siguiente carrera?
—Zag-Zig.

—¢Crees que va a ganar?

—Tienes tU dos tetas?

—¢Te has dado cuenta?

—Si.

—¢:Donde estan los lavabos de sefioras?
—Tuerce a la derecha dos veces.

Tanya se fue y yo pedi otro Bloody Mary. Un negro se me acercé. Tendria unos 50
afios.

—Hank, hombre, ;qué tal estas?
—Me las arreglo.

—Tio, te echamos de menos en la oficina de correos. Eras uno de los tios mas
divertidos que han pasado por alli. De verdad que te echamos de menos.

—Gracias, saluda a los chicos de mi parte.
—¢Qué haces ahora, Hank?

—Oh, le pego a una maquina de escribir.
—¢Qué quieres decir?

—~Que le pego a una maquina de escribir...
Elevé las manos e hice el gesto de mecanografiar en el aire.
—¢Te refieres a que eres mecandgrafo?

—No. Escribo.

—¢Qué escribes?

—Poemas, relatos, novelas. Me pagan por eso.
Me mir6. Luego se dio la vuelta y se fue.
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Tanya volvié.

—iUn hijo de puta intent6 ligarseme!

—¢Oh? Lo siento. Deberia haber ido contigo.

—iEra de lo mas grosero! jRealmente odio a esos tipos! jSon repugnantes!

—Si al menos tuvieran un poco de originalidad... podria ayudar. Pero simplemente
no tienen la menor imaginacion. Quizas por esto estan solos.

—Voy a apostar a Zag-Zig.
—Te compraré un boleto...

Zag-Zig no llegd. Acab6 flojamente, con el jockey barriendo la espuma a latigazos.
Zag-Zig remato sin fuerzas y solo batio a un caballo. Volvimos al bar. Un infierno de carrera
para un ganador a 6 a 5.

Tomamos dos Marys.

—¢Te gusta que te la chupen? —me preguntd Tanya.

—Depende. Algunas lo hacen bien, la mayoria no.

—¢Te has encontrado alguna vez amigos aqui?

—Justamente hace poco, en la carrera anterior.

—¢Una mujer?

—No, un tio, un empleado de correos. Aunque la verdad es que no tengo amigos.
—Me tienes a mi.

—Cuarenta y cinco kilos de sexo rugiente.

—¢Es eso todo lo que ves en mi?

—Claro que no. También tienes esos enormes 0jos.

—No eres muy amable.

—Vamos a atrapar la proxima carrera.

Abordamos la siguiente carrera. Ella apost6 al suyo y yo al mio. Los dos perdimos.
—\Vamonos de aqui —dije.

—Vale.

De vuelta en casa, nos sentamos en el sofa a beber. Realmente no era una mala chica.
Llevaba vestidos y tacones altos, y sus tobillos estaban muy bien. No sabia muy bien qué
esperaba ella de mi. No deseaba que se sintiera mal. La besé. Tenia una lengua larga y
delgada que entraba y salia de mi boca como un dardo. Pensé en un pez plateado. Habia tanta
tristeza en todas las cosas, incluso cuando las cosas iban bien.

Entonces Tanya me desabrocho el pantaldn y se metié mi polla en la boca. La sacé y
me mird. Estaba de rodillas entre mis piernas. Me miraba a los ojos y corria la lengua
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alrededor del glande. Tras ella los Gltimos rayos de sol se filtraban a través de mis sucias
cortinas. Luego empezo6 a trabajar. No tenia técnica en absoluto; no sabia cémo tenia que
hacerse. Era simple bombeo y succidn repetitiva. En plan de ataque grotesco estaba bien,
pero era dificil correrse con ataques grotescos. Yo habia estado bebiendo y no queria herir
sus sentimientos. Asi que entré en Fantasilandia. Estabamos los dos en la playa, y estdbamos
rodeados por 45 o 50 personas, de ambos sexos, la mayoria en traje de bafio. Estaban
apifiados alrededor nuestro en un circulo cerrado. El sol estaba alto, el mar iba y venia, y lo
podias oir. De vez en cuando unas gaviotas volaban sobre nuestras cabezas.

Tanya me la chupaba mientras ellos observaban y yo oia sus comentarios:
—iCristo, miradla cémo la coge!

—ijLoca putilla barata!

—iChupandosela a un tio 40 afios mayor que ella!

—ijApartadla! jEsta chiflada!

—iNo, esperad! jLo esta consiguiendo!

—iY MIRAD esa cosa!

—iHORRIBLE!

—iHey! {Voy a metérsela por el culo mientras esta haciéndolo!

—jEstd LOCA! {CHUPANDOSELA A ESE VIEJO VERDE!

—iVamos a quemarle la espalda con cerillas!

—iMIRADLA ACTUAR!

—iESTA TOTALMENTE LOCA!

Me incliné, agarré la cabeza de Tanya y apreté mi polla hasta el centro de su craneo.

Cuando salié del bafio yo tenia preparadas dos copas. Tanya tomé un sorbo y me

miro.

—¢Te gustd, no? Podria jurarlo.

—Ciertamente —dije yo—. ¢ Te gusta la mdsica sinfénica?

—El folk-rock —dijo ella.

Me acerqué a la radio, puse el sintonizador en 160, la encendi y subi el volumen. All{
estabamaos.

104

Llevé a Tanya al aeropuerto la tarde siguiente. Tomamos una copa en el mismo bar.

La mulata no andaba por alli; toda aquella pierna estaba con algun otro.
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—Te escribiré —dijo Tanya.

—NMuy bien.

—¢Crees que soy una zorra?

—No. Te gusta el sexo y no hay nada malo en eso.

—Tu eso lo sabes bien.

—Yo soy bastante puritano, y los puritanos disfrutan del sexo mas que nadie.
—T40 actdas con mas inocencia que cualquier otro hombre que yo haya conocido.
—En cierto modo siempre me he mantenido virgen...

—Me gustaria poder decir lo mismo.

—¢Otra copa?

—Claro.

Bebimos en silencio. Entonces llegd el momento de embarcar. Besé a Tanya delante
del control de seguridad y luego bajé en el ascensor. La vuelta a casa transcurri sin
incidentes. Bueno, pensé, otra vez estoy solo. Deberia ponerme a escribir como un
condenado o volver a ser empleado de la limpieza en algun sitio. La oficina de correos nunca
me volveria a admitir. Un hombre debia jugar su carta, como decian.

Llegué a casa. No habia nada en el buzén. Me senté y llamé a Sara. Estaba en el
restaurante.

—¢Queé tal? —dije.

—¢Se ha ido esa furcia?

—Se haido.

—¢Hace cuanto?

—La acabo de dejar en el avién.
—¢Te gusta?

—Tiene algunas cualidades.
—¢La quieres?

—No. Oye, me gustaria verte.

—No sé. Ha sido terriblemente duro para mi. ;Cémo sé que no lo vas a hacer de
nuevo?

—Nadie est& nunca seguro de lo que va a hacer. Ni siquiera tu.

—Yo sé lo que siento.

—Oye, ni siquiera te he preguntado lo que has estado haciendo, Sara.
—Gracias, eres muy amable.

—Me gustaria verte. Esta noche. Pésate por aqui.

—Hank, no sé...

—Paésate por aqui. Podemos hablar, simplemente.

—Estoy muy quemada. He pasado unos dias infernales.
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—Muira, vamos a plantearlo de esta manera: para mi, ti eres la nimero uno, y ni
siquiera hay nimero dos.

—Esta bien. Me pasaré hacia las siete. Oye, hay dos clientes esperando...
—Muy bien, te veré a las siete.

Colgué. Sara era realmente un alma buena. Perderla por una Tanya era ridiculo. De
todos modos, Tanya me habia aportado algo. Sara se merecia mejor tratamiento por parte
mia. La gente se debia entre si ciertas lealtades aunque no estuviese casada. Por otra parte, la
confianza se haria méas profunda al no estar santificada por la ley.

Bueno, necesitdbamos vino, buen vino blanco.

Sali, subi al coche y conduje hasta la tienda de licores que habia junto al
supermercado. Me gustaba cambiar de tiendas de licores frecuentemente porque los
empleados empezaban a conocer tus habitos si eras usuario fijo e ibas de dia y noche a
comprar grandes cantidades. Notaba cdmo se preguntaban por qué no estaria ya muerto y eso
me hacia sentir incomodo. Probablemente no pensaban nada de eso, pero un hombre se hace
paranoico cuando pasa 300 resacas al afio.

Encontré cuatro botellas de buen vino blanco en el nuevo sitio y sali con ellas. Cuatro
chavales mexicanos estaban parados fuera.

—iEh, sefior, denos algo de dinero! jEh, tio, danos algo de dinero!
—¢Para qué?

—L o necesitamos, hombre, lo necesitamos, ¢no lo comprendes?
—¢Para comprar Coca?

—iPepsi-Cola, hombre!

Les di 50 centavos.

(INMORTAL ESCRITOR
AYUDA A GOLFOS CALLEJEROS)

Se fueron corriendo. Abri la puerta del Volks y meti el vino. Justo en el mismo
momento llegd velozmente una camioneta y la puerta se abri6 violentamente. Una mujer
salié rudamente de un empujén. Era una joven mexicana, de unos 22 afios, sin tetas, vestida
con pantalones grises. Su pelo negro estaba sucio y grasiento. EI hombre de la camioneta le
grito:

—iMALDITA PUTA! jJODIDA PUTA GUARRA! jTE VOY A ROMPER EL
CULO APATADAS!

— iGILIPOLLAS! —Ie grité ella—. jAPESTAS A MIERDA!

El salté de la camioneta y corrié a por ella. Ella se fue hacia la tienda de licores. El
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me vio y desistio de la caza, volvio a subir a la camioneta y salié rugiendo a toda velocidad
del parking hacia Hollywood Boulevard.

Me acerqué a ella.

—¢Estas bien?

—Si.

—¢Puedo hacer algo por ti?

—Si, llévame a Van Ness. Esquina con Franklin.
—De acuerdo.

Monté en el Volks y entramos en Hollywood. Doblé a la derecha, luego a la
izquierda y llegamos a Franklin.

—Tienes mucho vino, ¢no?

—Si.

—Creo que necesito un trago.
—Casi todo el mundo lo necesita, s6lo que no lo sabe,
—Yo lo sé.

—Podemos ir a mi casa.
—Bueno.

Di media vuelta con el coche.
—Tengo algo de dinero —le dije.
—Veinte doélares.

—¢La chupas bien?

—Mejor que nadie.

Cuando llegamos a mi casa le servi un vaso de vino. Estaba caliente, pero a ellano le
import6. Yo me bebi otro vaso, también caliente. Luego me quité los pantalones y me tumbé
en la cama. Ella me siguié. Me quité los calzoncillos. Ella bajo a lo suyo. Era terrible, sin la
menor imaginacion.

Esto es pura mierda, pensé.
Levanté la cabeza de la almohada.
—Vamos, nena, jponle ganas! ;Qué cofio estas haciendo?

Me estaba costando empalmarme. Ella la chupaba y me miraba a los ojos. Era la peor
mamada que me habian hecho nunca. Actu6 unos dos minutos, luego se apart6. Saco el
pafiuelo de su bolso y escupid en él como si estuviera expectorando algo.

—Eh —le dije—. ¢ Qué estas tratando de venderme? No me he corrido.
—iSi lo has hecho, si lo has hecho!

—iCofio, no lo sabré yo!

—Me lo has echado en la boca.

—iCorta el rollo! jEmplea tu boca para lo que debes!
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Empez6 otra vez pero igual de mal. La dejé actuar, esperando que ocurriera un
milagro. Vaya una puta. Mamaba como un pato. Era como si s6lo estuviera fingiendo que lo
hacia, como si los dos lo estuviésemos fingiendo. Mi polla se ablandé. Ella continud.

—Bueno, bueno —dije—, déjalo. Olvidalo.
Cogi mis pantalones y saqué mi cartera.
—Aqui estan tus veinte. Ahora te puedes ir.
—¢Qué te parece una cabalgada?

—Ya me has dado una buena.

—Quiero ir a Franklin esquina VVan Ness.
—Est4 bien.

Cogimos el coche y la llevé a Van Ness. Cuando me fui, la vi hacer dedo. A tomar
por culo.

Cuando volvi llamé otra vez a Sara.

—¢Queé tal? —dije.

—Va un poco lento, hoy.

—¢Vas a venir esta noche?

—Te dije que si.

—He comprado un buen vino blanco. Sera como en los viejos tiempos.
—¢Vas a volver a ver a Tanya?

—No.

—No bebas nada hasta que Ilegue yo.

—De acuerdo.

—Me tengo que ir... Acaba de entrar un cliente.
—Bueno, te veré esta noche.

Sara era una mujer buena. Tenia que centrarme. Cuando un hombre necesitaba
muchas mujeres, sélo era porque ninguna de ellas era buena. Un hombre podia perder su
identidad jodiendo demasiado por ahi. Sara se merecia mucho mas de lo que yo le daba. Ya
era hora de que me portara como es debido. Me tumbé en la cama y pronto me quedé
dormido.

Me despertd el teléfono.

—¢Si? —contesté.

——¢Eres Henry Chinaski?

—Si.

—Siempre he adorado tu obra. jCreo que no hay nadie que escriba mejor que ta!
Era una voz joven y sexy.

—He escrito algunas cosas buenas.

—Lo sé. Lo sé. ;De verdad has vivido todos esos asuntos con mujeres?
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—Si.

—Oye, yo también escribo. Vivo en Los Angeles y me gustaria ir a verte. Me
gustaria ensefiarte algunos de mis poemas.

—No soy editor.

—Yalo sé. Veras, tengo 19 afios. S6lo quiero pasarme a verte.

—Tengo un compromiso esta noche.

—iOh, cualquier noche de éstas!

—No, no puedo verte.

—¢De verdad eres Henry Chinaski, el escritor?

—Te lo puedo asegurar.

—Yo soy una chica atractiva.

—~Probablemente lo seas.

—Me llamo Rochelle.

—Adios, Rochelle.

Colgué. Lo habia hecho, por una vez.

Entré en la cocina, abri un bote de vitamina E y me tomé varias pastillas con medio
vaso de agua mineral. Iba a ser una buena noche para Chinaski. El sol estaba decayendo a
través de las persianas, dandole un tono familiar a la alfombra, y el vino blanco estaba
enfriandose en la nevera.

Abri la puerta y sali al porche. Habia un extrafio gato all4 fuera. Era una criatura
enorme, con una luminosa piel negra y brillantes ojos amarillos. No se asustd de mi. Se me
acerc6 ronroneando y se frotd contra una de mis piernas. Yo era un buen tipo y él lo sabia.
Los animales sabian cosas asi. Tenian instinto. Volvi a entrar en casa y él me siguid.

Le abri una lata de atin blanco, conservado en aceite de primera calidad. Peso neto 7
onzas.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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